Самое начало апреля. Тонкое, капризное, изящное и хрупкое, как тексты Трумэна Капоте.
Очередным воскресным утром я отправился в универмаг «Кинокуния» и в который раз закупил там тренированных овощей. А также дюжину банок пива и три бутылки вина на распродаже со скидкой. Вернувшись домой, прослушал сообщения на автоответчике. Звонила Юки. Голосом, в котором не слышалось ни малейшего интереса к происходящему, она сказала, что позвонит еще раз в двенадцать, и чтобы я был дома. Сказала и брякнула трубкой. Бряканье трубкой, похоже, было ее обычным жестом. Часы показывали 11:20. Я заварил кофе покрепче, уселся в комнате на полу и, потягивая горячую жидкость, стал читать свежий «Полицейский участок-87» Эда Макбейна. Вот уже лет десять я собираюсь навеки покончить с чтением подобного мусора, но только выходит очередное продолжение, тут же его покупаю. Для хронических болезней десять лет – слишком долгий срок, чтобы надеяться на исцеление. В пять минут первого зазвонил телефон.
– Жив-здоров? – осведомилась Юки.
– Здоровее некуда, – бодро ответил я.
– Что делаешь? – спросила она.
– Да вот, думаю приготовить обед. Сейчас возьму дрессированных овощей из пижонского универмага, копченой горбуши и лука, охлажденного в воде со льдом, да порежу все помельче ножом, острым как бритва, а потом сооружу из этого сэндвич и приправлю горчицей с хреном. Французское масло из «Кинокуния» неплохо подходит для сэндвичей с копченой горбушей. Если постараться, выйдет не хуже, чем в «Деликатессен Сэндвич Стэнд» в центре Кобэ. Иногда не получается. Но это не страшно. Была бы цель поставлена, а цепочка проб и ошибок сама приведет к желаемому результату…
– Глупость какая, – сказали мне в трубке.
– Зато какая вкуснятина, – ответил я. – Мне не веришь, спроси у пчел. Или у клевера. Правда ужасно вкусно.
– Что ты болтаешь?.. Какие пчелы? Какой клевер?
– Я к примеру сказал, – пояснил я.
– Кошмар какой-то, – сокрушенно вздохнула Юки. – Тебе, знаешь ли, неплохо бы подрасти. Даже мне иногда кажется, что ты мелешь чепуху.
– Ты считаешь, мне нужна социальная адаптация?