Цитаты из книг автора «Харуки Мураками»

Если о ком-то достаточно думать, то вы, конечно, встретитесь опять, – сказала она на прощанье.

Дорогие или никчемные, суперважные или нелепые – все они просто топливо. Газетная реклама или философские трактаты, грязная порнуха или десятитысячные банкноты – для огня, в который их бросают, все это просто бумага. Не будет же огонь полыхать по-разному, завывая то и дело: «О, Канта подкинули!», или «Ага, вечерние новости!», или «Ух ты, какие сиськи!» Огню все до лампочки… Вот так же и с нашими воспоминаниями. Ненужные, случайные, бросовые, одноразовые – все сгодится, лишь бы огонь не погас

На вершине стояла хижина, где Керуак провел три месяца один-одинешенек – работал пожарным наблюдателем. Сумирэ цитировала эти строки: «Человек должен хоть раз в жизни

оказаться в кромешной глуши, чтобы физически испытать одиночество, пусть даже задыхаясь при этом от скуки. Почувствовать, как это – зависеть исключительно от себя самого, и в конце концов познать свою суть и обрести силу, ранее неведомую».

На одной из гор, на самой вершине располагалась военная радиолокационная станция. Рядом с портом находилась небольшая гавань для военных патрульных катеров.

Мы беспредельно близко подошли к нулю. Карликовые существа, которых несет от одного отсутствия к другому – меняются только его степени.

общий мир, который мы делили с Сумирэ на двоих, казался жалким, беспомощным, расплывчатым. Нам обоим не хватало ни ума, в смысле – мудрости, ни особых способностей, которые заменили бы его отсутствие. Не было за нашей спиной и надежного, крепкого столба, на который следовало бы опереться

1. С Сумирэ что-то случилось. Но что именно, не знает даже Мюу. 2. Я должен приехать туда, как можно скорее. Сумирэ тоже этого хочет (так думает Мюу).

Кручусь по замкнутому кругу – вот что сейчас. Продолжаю наматывать виток за витком на одном и том же месте. Двигаюсь в никуда, без цели, знаю это, но не могу остановиться. Нельзя мне останавливаться. Без этого я не справлюсь с жизнью.

Мне трудно это объяснить… Как будто, пока я крепко спала, чьи-то руки меня сначала разобрали на части, а потом в дикой спешке снова собрали. Такое чувство. Понимаешь, о чем я?