Цитаты из книг автора «Харуки Мураками»

Скажу откровенно: спать поочередно с женщинами разных имен и биографий – штука совсем неплохая.

Чему быть, того не миновать. А что случилось – того уже не изменишь.

– Я тебя искал, – сказал я, отдышавшись. – Знаем, – сказал Человек-Овца. – Видели. – Да? А что, нельзя было хотя бы голос подать? – Ну, мы думали, ты хочешь сам нас найти. Вот и молчали.

щебетанье птиц. Тихие послеполуденные часы Крыса проводил в плетеном кресле. Отрешенно закрыв глаза, он чувствовал время: оно текло сквозь него неторопливым ручейком. Сидеть так он мог часами, днями и неделями.

Время Года открывает дверь и выходит, – а через другую дверь заходит другое Время Года. Кто-то вскакивает, бежит к двери: эй, ты куда, я забыл тебе кое-что сказать! Но там никого. А в комнате уже другое Время Года – расселось на стуле, чиркает спичкой, закуривает. Ты что-то забыл сказать, – произносит оно. – Ну так говори мне, раз такое дело, я потом передам. – Да нет, не надо, ничего особенного… А кругом завывает ветер. Ничего особенного. Просто умерло еще одно время года…

А мы, оставшиеся жить, стареем. Каждый год, каждый месяц и каждый день. Мне иногда кажется, что я старею каждый час. И, что самое страшное, – так оно и есть.

Мне двадцать один год. Говорить об этом можно долго. Еще молодой, но раньше был моложе.

– А живых не читаешь? – Живых читать – никакого проку. – Почему? – Потому что мертвым почти все можно простить.

– Да бог с ней. Машину можно новую купить. Везение не купишь!

А жить пятьдесят лет, думая, – это, вообще говоря, гораздо утомительнее, чем жить пять тысяч лет, ни о чем не думая. Правильно?