Цитаты из книг автора «Харуки Мураками»

Куда же мы, черт возьми, все подевались, а?

Детскость героев проявляется и в другом: ну кому, скажите на милость, придет в голову прилагать такие усилия, чтобы ехать на далекую станцию просто посмотреть на собак на перроне, или переворачивать вверх дном чуть ли не всю Японию, чтобы найти старый игральный автомат?

А двойные структуры Мураками насквозь пронизаны аллегориями.

Мураками – не тот человек, кто будет писать серьезно о серьезном;

И еще одна характерная черта – «детскость» его персонажей. Естественная человеческая доброта, богатое воображение, шаловливые сравнения и описания становятся игрой, которая не перестает удивлять и раздражать читателя: господи, ну когда же он повзрослеет?

такие реплики, наверное, звучали бы претенциозно, но в разреженной атмосфере книг Мураками они до предела реальны, они звучат живее и естественнее, чем многие из наших разговоров перед телевизором или на кухне. Но автор пускается еще на одну хитрость: такие диалоги встраиваются в антиреалистическую повестовательную канву.

Стиль Харуки Мураками сейчас довольно безошибочно можно определить даже по одной странице. Знаки и сигналы просты: например, крайняя абстрактность диалогов его персонажей – до афористичности. В реальной жизни

Их реплики превращаются в монологи закоренелых аутистов, в крайние выражения клаустрофобии.

Увидимся еще? – спросил я. – Где-нибудь, – сказала одна.

А говоря о будущем, добавляют «вероятно».