Цитаты из книг автора «Харуки Мураками»

Свет в зале погас, и на экране замелькали кадры трейлеров. В темноте я зарылся лицом в ее волосы, губами отыскал ухо и коснулся его языком.

Да будет Селедка! – изрек я торжественным тоном. – Селедка, ко мне! – позвал водитель и взял кошку на руки. Та с перепугу укусила его за большой палец и тут же испортила воздух.

Селедки в море тоже перемещаются по собственной воле, однако никто почему-то не придумывает для них имена!

Киска могла показаться какой угодно, только не милой.

«Мир»… Сразу представляется толпа слонов с черепахами, что, натужно кряхтя, подпирают спинами здоровеннейший земной диск. При этом слоны не знают, для чего черепахи, черепахи не разумеют, зачем слоны, – и ни те, ни другие понятия не имеют, зачем, вообще говоря, нужен мир.

– Детей не заводишь? – спросил Джей. – По возрасту уж пора бы… – А не хочу, – ответил я. – Серьезно? – Ну ты представь: родится кто-нибудь, вроде меня, – что я с ним буду делать?

Как оно бывает между двумя разными людьми? Иногда кажется – все в порядке. Иногда так не кажется.

Посетители за столиками – опрятные студенческие парочки – благовоспитанно, глоток за глотком потягивали виски с водичкой напополам и коктейли. Ни тебе пьяных баб в сортире, ни субботнего гвалта до боли в ушах. Потом, ясное дело, все разойдутся по домам, наденут пижамы, почистят зубы и лягут спать… Ну и что ж? – ну, и слава богу. Чистая, опрятная жизнь – что в этом плохого?

– Какого черта ты остановился в отеле? – удивился Джей, когда я вручил ему спичечный коробок из отеля с телефоном на этикетке. – У тебя же здесь дом! – Это уже не мой дом, – ответил я.

Нет места, куда возвращаться… При одной мысли об этом на душе полегчало. Никто не жаждет со мною встречи. Я никому не нужен – и никто не надеется, что может быть нужен мне