Цитаты из книг автора «Харуки Мураками»

У каждого человека так: ты можешь получить что-то особое от судьбы только в какое-то определенное время своей жизни. Это – будто крошечный язычок огня. Люди осторожные, внимательные и удачливые способны его сберечь, раздуть из него большое пламя и потом жить, подняв высоко над головой уже факел с этим огнем. Но если хоть раз его потеряешь – больше он к тебе никогда уже не вернется. Я потерял не только Сумирэ. Вместе с нею я лишился и этого драгоценного пламени.

Рядом с ней я даже забывал, пусть на время, о своем одиночестве – главном «undertone», «подтексте» моего существования.

Скорее всего, именно из-за этого случилось так, что с какого-то момента в юности я начал проводить невидимую границу между собой и другими людьми. Кто бы ни был передо мной, я сохранял определенную дистанцию и отслеживал, как ведет себя другой человек, – лишь бы только он не смог ко мне приблизиться. Я не принимал за чистую монету все, что мне говорили. Моя душа могла захлебываться от чувств к этому миру, но их вызывали только книги и музыка. Что говорить – я был одиноким человеком.

бег помогает мне понять, насколько все-таки я слабое и ограниченное существо

благодаря добавочному бегу я как бы избавляюсь от добавочного недовольства

Понятная цель заставит вас выйти на улицу, когда идет дождь, снег или вы очень устали на работе

Да и кому понравится (или будет симпатичен) бескомпромиссный тип, который, как только у него появляются проблемы, прячется в шкаф?

– Затем, что Флобер уже помер! – А живых не читаешь? – Живых читать – никакого проку. – Почему? – Потому что мертвым почти все можно простить.

Так легко и приятно критиковать ошибки другого, совершенно незнакомого тебе человека.

Сумирэ ушла из моей жизни, и я обнаружил, что многое во мне самом тоже исчезло навсегда. Как после отлива волна непременно уносит что-нибудь с берега за собой. Мне остался лишь пустой, бессмысленный мир, в котором все искажено, и вещи потеряли свое истинное значение. Холодный, сумрачный мир. То, что было у нас с Сумирэ, в этом новом мире уже невозможно. Я это знал.