Цитаты из книг автора «Харуки Мураками»

Настроение такое, будто меня подобрали в холодном бушующем море, закутали в одеяло и уложили в теплую постель

– Ты чего так смотришь? – спросила она. – Ревную тебя к бассейну, – ответил я. Она чуть склонила голову набок и улыбнулась: – Ненормальный. – Абсолютно нормальный, – сказал я. – Просто мысли путаются в голове.

А другого способа нет, – продолжал Человек-Овца. – Обязательно нужно танцевать. Мало того: танцевать очень здорово и никак иначе. Так, чтобы все на тебя смотрели. И только тогда нам, возможно, удастся тебе помочь. Так что – танцуй. Пока играет музыка – танцуй. ПОКАИГРАЕТМУЗЫКАТАНЦУЙ…

Танцуй, – сказал Человек-Овца. – Пока звучит музыка, продолжай танцевать. Понимаешь, нет? Танцуй и не останавливайся. Зачем танцуешь – не рассуждай. Какой в этом смысл – не задумывайся. Смысла все равно нет и не было никогда. Задумаешься – остановятся ноги. А если хоть раз остановятся ноги, мы уже ничем не сможем тебе помочь. Все твои контакты с миром вокруг оборвутся. Навсегда оборвутся. Если это случится, ты сможешь жить только в здешнем мире. Постепенно тебя затянет сюда целиком. Поэтому никак нельзя, чтобы ноги остановились. Даже если все вокруг кажется дурацким и бессмысленным, не обращай внимания. За ритмом следи и продолжай танцевать. И тогда то, что в тебе еще не совсем затвердело, начнет потихоньку рассасываться. В тебе непременно должны оставаться еще не затвердевшие островки. Найди их, возьми их себе. Выжми себя как лимон. И помни: бояться тут нечего. Твой главный соперник – усталость. Усталость – и паника от усталости. Это с каждым бывает. Станет казаться, что весь мир устроен неправильно. И ноги начнут останавливаться сами собой…

Просто казалось, что это так. Что мы с нею действительно в чем-то пересекаемся. В чем же именно? – копался я в себе. Но не нашел ничего подходящего – ни для «например», ни для «вот хотя бы». Я просто чувствовал это – и все.

Взгляд – не такой, как всегда, монотонный, неглубокий. Плоский, будто по картону написан. Без объема.

То, что необязательно для выполнения роли, не должно иметь места, а что обязательно – должно. Это драматургия.

Когда концентрируешься на сексе в его чистом виде, то

Хосино любил ходить пешком. С «Мальборо» в зубах, засунув руки в карманы, он шел, оставляя позади улицы и переулки. Между сигаретами что-то насвистывал. Видел людные, шумные кварталы и совсем тихие уголки, где не встретишь ни души. Быстро, не сбавляя шага, шел вперед, ни на что не обращая внимания. Молодой, свободный, здоровый парень, которому нечего бояться.

У моего дедули присказка была: спросить – не стыдно, стыд на всю жизнь – не спросить.