Халльгрим Хельгасон — отзывы о творчестве автора и мнения читателей

Отзывы на книги автора «Халльгрим Хельгасон»

29 
отзывов

SaganFra

Оценил книгу

Этот масштабный роман это неординарная исландская семейная сага. Это исповедь женщины, которая «прожила 13 жизней, но одну биографию».
Что еще делать обездвиженной и умирающей от рака женщине как не вспоминать и еще раз (мысленно) проживать свою жизнь.

На окраине Рейкьявика в оббитом рифленым железом гараже проживает свои последние дни восьмидесятилетняя Хербьёрг Марья Бьернсон или просто Герра. Она не просто лежит как овощ, она путешествует, пусть только по просторам Интернета. Эта замечательная и позитивная (скорее всего неотчаявшаяся) старушка завела свой профиль на Фейсбуке, убавив вполовину свой возраст и разместив фотографию звезды на аватарку, прекрасно флиртует с мужчинами со всего света. А что ей еще остается? Дети, разделив наследство между собой, бросили ее. Иногда приходит помощница из службы, но тепла и заботы не хватает.

Может показаться, что эта книга сплошные жалобы и кряхтение старой женщины. Нет! Это исповедь, это биография, это жизнеописание Герры Бьернсон. Какая все-таки насыщенная жизнь была у Герры. Ее изрядно побросало по карте мира: жизнь (существование) в Дании и Германии, в польских лесах во время Второй мировой войны, жизнь в Аргентине во времена популярности Эвиты Перрон, Париж, Лондон…. Это наверное единственный человек в Исландии, которого так коснулась война. Конечно, Исландия от войны только выиграла: получила долгожданную независимость от Дании, обогатилась, импортируя в отрезанную от континента Великобританию рыбу, американская база платила деньги за размещение. Сложно людям в Исландии понять какую рану нанес Европе Гитлер. Только Герра на своей шкуре это почувствовала: скитания, голод, насилие немецких солдат потом насилие русских солдат. Для нее не понятно, кто против кого воюет. Казалось, воюют против людей как вида. Герра не боялась оружия, она боялась людей. Вот именно таким израненным шестнадцатилетним полудиким зверьком и возвращается Герра в Исландию. Какой же жестоко нелепой выглядит сцена приема в президентской резиденции. Кстати, Герра внучка первого президента Исландии.

Это очень контрастный роман и по настроениям и по событиям, описанным здесь. Автор так достоверно (документально) пишет, что веришь всему. Брат Гитлера, Ягина Волонская и ее сын Василий – «самый знаменитый дезертир», выступление Эвиты, сын первого президента Исландии – единственный исландец, воевавший во Второй мировой войне на стороне Гитлера. Все это опровергает и сам автор в предисловии, и переводчик в послесловии. Роман наводнен отсылками и к исландским сагам, и к знаменитым деятелям искусства, и к писателям, и к особенностям исландской жизни. Чего только стоят сноски в конце книги. Это своего рода небольшая энциклопедия Исландии, написанная по рассказам Хербьёрг Марьи Бьернсон, кстати, реально существовавшей женщины, но естественно под другим именем. И эта женщина реально была внучкой первого президента Исландии. Автор немного добавил, немного досочинил. Вот и получился такой чудесный роман.

30 января 2015
LiveLib

Поделиться

bumer2389

Оценил книгу

С автором я знакома не понаслышке. При том, что сначала я схватила его (на мой скромный взгляд) лучшую книгу Хатльгрим Хельгасон - Женщина при 1000 °С - и была в полном восторге! Но - неожиданно подпортила себе впечатление Халльгрим Хельгасон - Советы по домоводству для наемного убийцы , которую даже дочитывать не стала. И поэтому, хотя сразу схватила эту книгу во время выхода - как-то было боязно. Да и отзывы такие противоречивые...
И, дорогие мои - я влюбилась. С первых строк, безоговорочно и бесповоротно. Ну как же хорош этот автор, как мощны его эпитищи! Ну просто представьте: заснеженный, белый-белый фьорд, как белый лист новой книги. И на нем, словно первые буквы, появляется человек... Эти вступительные главы напомнили мне - и любимый мультфильм "Падал прошлогодний снег", потому что явно происходит что-то не совсем понятное: например, обменивают мешок муки на 99 форелей...
*И очень позабавила меня сцена в голове героя, которая достойна... Гоголя. Потому что герой представляет, что ненасытный торгаш отправляет тех форелей себе в брюхо - прямо взглядом...
И - Майю Лассила - За спичками , потому что герой идет в трудный путь за мукой. И так это было... прекрасно!
Вычленять здесь сюжет - дело не очень благодарное. Можно сказать, что точно пройдем всю книгу мы с одним героем: Гестом, которого встретим двухлетним несмышлёным малышом, а расстанемся, когда он уже становится настоящим мужчиной. Но - так будет не очень всеобъемлюще. Потому что в глобальном смысле книга - об Исландии. Автор - ну буквально воспевает свою родину, причем не вполне комфортный для жизни Рейкъявик, а хутора настолько дальние, что дальше - только Ледовитый океан. Такое ощущение, что время там не просто остановилось - а и не зарождалось. У них же не только часов нет - да и по неверному северному солнцу время особо и не определишь. А еще там хранят огонь еще с времен "первобытных", потому что утром его укрывают специальным приспособлением, потому что огонь в таких условиях - главная драгоценность. И дерева практически нет, и все дерево для домов привозят из Норвегии. А своих "подопечных" автор зовет "земляночники" - но чувствуется в таком обращении какая-то даже... нежность.
И люди так - живут. Главный вопрос, конечно - зачем и за что?! За что вы так с собой, зачем вы себя так мучаете? Норвежцы же учат вас жить - ту же акулу вялить. Заезжий торговец же зазывает "во Мерику". А здесь - люди перевязываются на ночь противолавинной веревкой - ибо это не шутки, и лавина может сойти в любую минуту. И когда, простите, "до ветру" ходят (потому что у них даже нужники не особо в почете), то вынуждены висеть на веревке над обрывом, подставляя тому ветру самые нежные места. Ветру порой такому лютому - что он один раз сдул с фундамента - церковь с колокольней. Да-да. Считаю, что цитата

Они остановились и на несколько мгновений задумались, как вообще люди выживают в этой стране

Исчерпывающе выражает все происходящее.
Но люди - живут. Не выживают, а именно живут - и порой вполне счастливо. Автор просто поразил меня летописанием исландского характера, когда люди, загнанные в такие невыносимые условия, рассчитывают - на самое лучшее. Казалось бы - суровые, просмоленные, продубленные. Но они знают, что жизнь - вовсе не полосата. Зима может продолжаться столько, сколько ей захочется, и самые сильные бураны и шторма начинаются 6го сентября. Но - солнце может начать шпарить так, что взмолишься о зиме. Но опытные исландцы на всякий случай свитеров не снимают. Собственноручно связанных - и автор этим меня покорил, наполнив Исландию этим одним из самых лучших в мире звуков: размеренным тиканьем спиц. Да - я его тоже невероятно люблю)
А еще я полюбила - его героев и его истории. Старую полубезумную бабку и юного мальчишку. Старого пастора с его Мадамами (не подумайте чего) и молодого... Ну а истории - над некоторыми можно в ужасе замирать, а над некоторыми даже рыдать - от смеха. Моя наилюбимейшая: старый пастор собирался читать рождественскую проповедь, и ему нужно было на кафедру. Но путь туда был немного заблокирован - надо перелезать. Ну перелезал он, запнулся, упал, и решил... поспать. Раз лег уже... Ну а паства отнеслась к этому - крайне понимающе: ну проспится - бодрее будет. Они вообще люди - крайне понимающие человеческие потребности и несовершенства... Ну а историю про норвежского моряка, которого с утра поприветствовала проплывающая мимо... церковь - я оставлю интригой;)
Есть, конечно, за что книгу и поругать. Уж очень много внимания автор уделяет всяческим человеческим потребностям и отправлением, мочеиспускание из которых... За это, признаюсь, оценку (лишь слегка) снизила. Такое ощущение, что исландцы знают толк в извержениях - и речь не только о вулканах) Но: а что - радуйтесь, что имеете возможность облегчиться. И вообще - не так много у них в жизни радостей, чтобы этим пренебрегать. Умилил меня эпизод, как на хутор пришел бродяга. До того неожиданный и солнечный, что его прозвали - Летним Солнышком, и радовались ну просто... Скандинавы вообще славятся своим пониманием человеческих "слабостей" и терпимостью к ним. Наша жизнь и так слишком коротка, чтобы постоянно удерживать свои отверстия подобранными. Вздохните, вдохните, да пукните, в конце-то концов - исландцы поймут вас и не осудят. Но вдруг среди нас есть... Ну и совершенно неожиданным оказались для меня претензии - к языку. Да, автор играет с ним, как хочет - и меня это просто покоряет. Один эпитет "красивоусый" - уже меня купил. Но видела претензии к "март-месяц". А - что не?.. Ну очень утонченный вкус.
Я же кинулась читать об Исландии, и узнала... Это же - словно другая планета! И их невероятные словечки и определения вроде "оконной погоды", и обычаи, идущие из древности и передающиеся поколениям. И я поняла! Есть саги: это вроде летописей, где важно, кто где и когда жил, с какого хутора взял жену, где она жила... А есть скальдические саги, когда длинными зимними вечерами под тиканье спиц дарованья из народа соревновались в острословии, кто на что горазд. И думается мне, что автор решил стать таким скальдом и сохранить для нас свой прекрасный край. Где народ чует под собой страну и вереницы своих предков и хранит первобытный огонь в своем очаге и своем сердце.
Эта книга - действительна наполнена солнечным светом. Начиная от невероятно желтой обложки и заканчивая прекрасным, как морозный вдох, последним предложением. И буду советовать: в первую очередь, тем, кто знаком со скандинавской литературой и прощает ей некоторые... особенности. Ну и... Не так давно я призывала учиться жить у бразильцев, и тут - исландцы. И в этом нет противоречия. Я не очень жалую золотоложечников и мэрисьюшниц, которым все поднесено на блюде, и малейший дискомфорт и лишение - уже вселенская трагедия. Попробуйте в землянке жить и ветром подтираться - тогда обсудим.
*Как же сложно теперь будет читать Кэролайн Ли - Стеклянная женщина , просто... Но силы будут - прочитаю.
Как хорошо, что мы живы. Как хорошо, когда есть, ради чего жить. Как хорошо, что есть такие книги...

8 ноября 2024
LiveLib

Поделиться

nastena0310

Оценил книгу

По мере чтения оценка моя прыгала от 4 до 1 и в итоге оказалась все-таки отрицательной( Потому как, несмотря на некоторые плюсы, читать мне было откровенно скучно, книгу я домучивала, догрызала этот кактус и просто отсчитывала странички до конца. Чтобы быть честной с самой собой сразу скажу о плюсах, ведь они в книге есть, просто для меня они минусы не перевесили.

Итак, плюсы:

- очень много интересной информации об Исландии; прежде я знала только столицу и вулкан) это и правда было познавательно;
- некоторые отдельные эпизоды мне прям понравились. Например, званый ужин в правительстве Исландии, где девочка, пережившая Вторую Мировую, слушает тосты «за войну», ведь многие на ней нажились и не скрывают этого.

Но собственно плюсы на этом заканчиваются, начинаются минусы. Что самое странное, многое из того, что здесь мне жутко не понравилось, в других книгах было воспринято по-другому...

Рассказ ведется от лица пожилой исландки на смертном одре. Она доживает свои дни в гараже и вспоминает свою жизнь, в которой чего только не было. Просто какая-то жуткая смесь из войны, путешествий, мужей, детей, любовников, родственников. В данном случае этот коктейль оказался для меня невкусной бурдой(

Повествование постоянно скачет, то мы 2009, а вот уже 1944, а вот 1929, а вот 1975. Обычно я люблю такой прием, мне нравится как постепенно картина складывается из разрозненных кусочков, как собирается пазл, пока в мозгу не щелкнет, но здесь этого нет, никаких тайн и загадок, никаких кусочков головоломки, просто скачки без цели и смысла. У меня было ощущение, что я и правда слушаю полуживую старуху, которая уже распрощалась с частью рассудка и памяти и отсюда такой разрозненный, обрывочный рассказ.

Дальше...

А еще такое же предположение у меня появилось от языка книги.Сама Герра (собственно наша ГГ) ни раз упоминает о том, как много она путешествовала, как много повидала, сокрушается о том, что один из любовников был явно не ее уровня — книжек не читал, в театр не ходил — но при этом изъясняется таким образом, что интеллектуалку в ней явно не заподозришь. Постоянные описания мочеиспусканий, пердежа, рыганий, блеваний итд итп меня напрягали. Я не против, когда это в тему. Например, присутствие большого количества мата в диалогах каких-нибудь наркоманов, или, когда это что-то дает сюжету, например, человек вышел в сортир и кого-то там встретил. К чему это здесь? У меня опять вариант с полусумасшедшей бабкой, которая уже не контролирует свою речь. Чтобы не быть голословной, вот пара цитат:

Она еще худо-бедно может вытянуть из-за своей грязной ледниковой пазухи кратковременный штиль, но чаще предлагает сопливую и поносную погоду, которую отрыгивает и выпукивает из своих скелетистых ущелий.
Он вошел в кабинет и заглянул в глаза королю Дании, стоявшему на шаткой опоре на столе в рамке, вместе с Франклином Д. Рузвельтом в другой рамке, а потом юркнул в небольшую уборную в кухонном коридоре и принялся, как всегда, ждать струи. В то утро она на удивление долго не появлялась – а когда появилась, то была в самом прямом смысле слова «наполеоновской», ее так прозвали в честь самого Бонапарта, потому что императору Франции часто приходилось ждать под деревом, пока тело не отдаст свою жидкость, – и весь полк ждал у него за спиной. «Грызь в животе и сушь в пузыре всегда сопровождали власть имущих», – как-то сказал мне один врач. Рядовой мочится сверкающей дугой, похожей на триумфальную арку, в то время как командир корчится над вертикальной капелью. Стресс сильных мира сего.

Не понравилась мне и сама Герра. Полный неадекват, на мой взгляд. Плюс еще и жутко озабоченная. (дальше возможны спойлеры) Лет в 12 она видит голого военнопленного и просто влюбляется в его Пенис (именно с большой буквы, ведь он прекрасен), в 14 ее насилуют и через два дня она встречает офицера СС, о котором сама говорит, что в нем не было ничего кроме красоты, но это была ее единственная любовь на всю жизнь и она тут же прыгает в его кровать (а ведь до изнасилования она была девственницей, мне одной ее поведение кажется странным?). В целом, ее отношения с мужчинами можно назвать "поход взбесившейся матки длиною в жизнь", а то что от этого бывают дети, так их ведь всегда можно на кого-нибудь скинуть. Вообще, ее логика для меня частенько оставалась непонятной. Например, забеременеть от глухонемого старика, чтобы иметь право на его наследство - это гениальный план, вы не знали?

Ну и последней каплей для меня стала Вторая Мировая война. Тема для меня очень интересная и я прям обрадовалась, когда стало понятно, что в книге она играет не последнюю роль. Но радовалась я рано. Смесь бреда и поливания грязью советских солдат.

В первую ночь они разместились в живописной крестьянской усадьбе, где владельцы не успели ничего сжечь, кроме разве что хлеба в печке. Здесь все шкафы были полны, в доме было сухо, а мебель там была, прямо как во дворце. Даже стойла для лошадей там были лучше, чем лачуги на родине. Эта чисто немецкая красивость сильно задела русских солдат. Дмитрий и его товарищи обходил комнаты со злостью, везде тыкали штыками, срывали со стен картины и пинали мебель. В кладовой их злость достигла своего апогея: Дмитрий вернулся на кухню весь белый от муки и прокричал:
«Ну и на кой ляд им было нападать на Россию? У них же и так все есть!» – и схватил двухкилограммовую буханку черного хлеба и колотил ей о стену до тех пор, пока буханка не сломалась, а сам он не расплакался; он опустился на красные плитки пола и стал звать мать, жену и дочь:
«Mamuschka, mamuschka… Dashenka, Dashenka…»
Папа остался на кухне, а они гурьбой направились в туалет. Они раньше никогда не видели ватерклозета, и один из них умудрился искупать голову в унитазе.

Я даже комментировать это не хочу. И прибавьте сюда уже ставшие традиционными в западной литературе изнасилования немок...

А вот бедный несчастный офицер СС должен вызывать у нас жалость, ведь Гитлер его обманул, он ему доверился, а тот не оправдал надежд. Заметьте это не какой-то писарь в штабе, сидящий в Берлине и возможно не знающий, что происходит на самом деле, это офицер СС!!! Знаете, когда он очнулся и понял, что "война - это плохо" (Спасибо, Кэп!)? Летом 1944, когда грязные русские свиньи гнали их обратно в Берлин. Не многовато ли образованному взрослому мужчине времени потребовалось на осознание? А его бредовая судьба на фронте? Его взяли в плен в форме офицера СС, отправили в лагерь для военнопленных, но от шока он все время молчал и поэтому имя ему присвоили в списках от фонаря и, когда советским войскам потребовалось больше людей, его приняли за эстонца и отправили в действующую армию!

Итог: Отговаривать от чтения никого не буду, все достаточно субъективно, а у книги полно восторженных рецензий, но и советовать тоже не буду. Книга оказалась настолько не моя, что я весь день сегодня к ней возвращалась и читала по чуть-чуть, только чтобы дочитать и взяться за что-нибудь другое.

24 марта 2016
LiveLib

Поделиться

namfe

Оценил книгу

В начале было слово, ан нет: «Вначале страница была пуста:…», так утверждает исландец Хатльтгрим в начале своей книги об Исландии.
Текст этой книги заворожил меня с первой страницы и не отпускал до последней: «ему показалось, что жизнь ещё никогда не бывала так прекрасна…».
Я прочитала прекрасный роман об Исландии, в которой автор так описывает жизнь исландцев начала ХХ века, что несмотря на всю грязь и весь ужас выживания в нечеловеческих условиях, заставляет читателя влюбиться и в этот странный народ, живущий на краю земли, проникнуться его чувством прекрасного, и сложить стихи обо всем этом. Роман препарирует национальный характер, высвечивает его истоки, и при этом пышет неиссякаемой жизненной силой и жаждой жить. Это вдохновляет.
В центре сюжета истории нескольких персонажей, живущих в маленьком фьорде на севере Исландии, лицом к лицу с Северным Ледовитым океаном, на рубеже XIX-XX вв, бывший батрак, сумевший заработать на собственную хижину; его сын, Гест, который по ужасно несчастливому стечению обстоятельств стал сиротой, молодой пастор, который приезжает в свой новый приход, мечтая о невесте с юга, плотник-поэт, который любит стихи больше всего на свете и многие другие. Истории очень разные и неимоверно трагичные, когда кажется что хуже быть не может, но случается ещё более худшее, до гомерически смешных, с толикой чёрного юмора.
И нанизывая эти эпизоды на нить эпической саги Хельгасон рассказывает о том, как Исландия сделала шаг из прошлого в будущее.. «от батрачества к ишачеству, от хуторизма к капитализму».
В этой удивительной книге три главных героя: первый - исландцы и их национальный характер; второй - потрясающий текст, старинной исландской саги, с ее поэзией и красотой; третий - неуловимый солнечный свет, который является то, мальчиком, выжившим под лавиной и озаряющем жаждой жизни всех вокруг себя, то поэзией исландских песен и нищим странником по прозвищу «Солнышко», что переносит их из хижины в хижину, то блеском чешуи селедки под ясным небом будущего.
Вообще в книге очень много символов и отсылок, а невероятные сравнения порой возносят на вершины читательского блаженства.
Тест пестрит сложносоставными прилагательными, характерными для исландского языка и древней эпической поэзии. И от этого читать его, несколько трудно, но с другой стороны по-современному легко и быстро, как привыкаешь к его низменной выси.

Многих отталкивает физиологичность описаний в этой книге, наличие грязи и нечистот в тексте, но все это выполняет важную функцию, во-первых снижения пафоса, когда от высокого и прекрасного, в следующей фразе автор возвращает читателя на грешную землю, и наоборот показывает, как человеческий дух способен вознестись от земной грязи к небесной выси. А во-вторых, как иначе дать прочувствовать условия жизни в землянках, где животные зимуют в одной комнате с людьми, современным читателям, закутанным в тёплые одеяла коммунального рая.

«ведь мы – книголюбы – воспринимаем вещи с удобной дистанции, окруженные той самой идеальной книжной тишиной, которая обычно царит вокруг пододеяльников, и с наслаждением сопереживаем чужим страданиям при свете лампы на ночном столике.»

Особенно приятно впечатление, которое остаётся после того, как книга заканчивается, она будто просит вернуться, и пережить самые запомнившиеся мгновения ещё раз, радуясь нашим южным бессвитерным дням.

12 февраля 2024
LiveLib

Поделиться

orlangurus

Оценил книгу

Неуклонно приближаясь к старости, на многое начинаешь смотреть по-другому. Нет, я не собираюсь утверждать, что люди с возрастом становятся мудрее - это уж как повезёт)), но переоценка ценностей происходит за долгую жизнь неоднократно, и это вовсе не предательство идеалов, а неумолимое течение времени... Точно могу сказать, что, если бы эта книга попалась мне лет 20 назад, вариантов могло быть два: либо я её проглотила бы мгновенно, либо не дочитала бы. Текст настолько насыщен фактами из реальной истории совершенно малознакомой мне (и не слишком интересной, добавлю) страны и тяжёлыми историями военных лет, настолько переполнен эмоциональным дискомфортом главной героини, что переносится и на настроение читающего, потому как текст написан и переведён сильно, что читать быстро и прям подряд без продыху у меня не получилось...
Вот, если кто-то ещё не в курсе, самое начало книги: 80-летняя женщина живёт одна в слегка переоборудованном для житья гараже, всего имущества у неё - ноутбук, дающий возможность чувствовать себя живой и даже до сих пор причастной к миру вокруг, и ... граната времён Второй мировой войны... Очень скоро читателю становится известно, что она - внучка первого президента Исландии и что она

договорилась с крематорием на четырнадцатое декабря, и мне бы совсем не хотелось спутать все планы.

Сила воли больной раком женщины - это как противовес всем её жизненным грехам и упущениям, несостоявшейся роли матери и хорошей дочери. Она будто торопится выплеснуть накопившуюся боль и иронию. Ирония эта касается как её горячо любимой (да, это не шутка, героиня безусловно очень любит Исландию) страны:

Мы просто разменная монета в мировом кармане, засаленная тысячей рук. Вчера — датская, сегодня — немецкая, завтра — английская. У нас ничего нет, мы — никто, и ничего не можем поделать.

,
мироустройства как такового:

Поэтому я обращаюсь к своим сестрам по полу с наставлением: тотчас бежать запасаться теплыми покрывалами и тушенкой, как только услышим от мужчин фразу «Мы живем в исторические времена».

так и отношений между мужчиной и женщиной, что описано настолько по-женски убедительно, что сложно поверить, что это писал мужчина:

Мужчины хороши, если их использовать по назначению, но вот мозговитостью не отличаются.

Злой сарказм - постоянная величина в рассказах о прошлом, если только в моменте не фигурирует девочка, какой Герра была, когда по стечению обстоятельств, спровоцированных тем, что её отец стал единственным исландским фашистом, реально отправившимся на войну. 12-14-летний ребёнок в одиночку скитается по объятой пламенем войны Европе, теряя веру в бога, людей, себя... Ничего удивительного в том, что потом из неё вырастает женщина, которую язык не повернётся назвать доброй. Зато точно можно назвать мудрой. Смотрите сами, как она рассуждает:

В книге жизни, этом огромном мануале, который лежит во всех чемоданах мира, написано, что каждая глава жизни завершается нервным срывом. А в новую мы приходим как будто новорожденные: выплакавшиеся и слабые, с эхом крика в душе.
Ум не имеет отношения к любви. А она — к уму. Когда дело доходит до любви, мы все одинаково глупы.
Разумеется, исландцам было бы лучше без Исландии. А еще лучше было бы, если бы все народы покинули свои страны и равномерно рассредоточились по миру. Сложнее всего понимать друг друга тем, кто говорит на одном и том же языке.

Книга без чёткого сюжета, если не называть таковым нелинейно пересказанную историю жизни. Локации - от исландской деревеньки, затерянной во фьордах, до Буэнос-Айреса. Тематика - от просушки водорослей до влияния родословной на политические взгляды... Сам текст - неимоверно плотный, пожалуй, вообще без воды. Да и станет ли человек расписывать красоты мыслей и видов, если прекрасно знает, что умирает?

С тех пор, как мне оставалось жить три месяца, уже прошло восемнадцать лет.

При всём желании, не могу посоветовать книгу всем подряд. Она такая - болючая, злая, думательная. Не удовольствие, а большая читательская работа.Может, не читательская, а просто - работа души...

Эх, кто захочет слушать, как листик рассказывает историю ветра?

И как говорила сама героиня, морянка — цветок более красивый, чем можно судить, исходя из названия. И жизнь её более глубока, чем просто текст исландского писателя, которого, ей-же-ей, придётся читать ещё...

21 июля 2024
LiveLib

Поделиться

nata-gik

Оценил книгу

Как-то я то-ли слышала, то-ли читала отзыв на этот роман. Но вдруг для участия в конкурсе Букривера нужно было закончить до нового года совсем новую книгу. А все интересующие уже были на 1% прочтения. Начала просто бездумно листать подборки на главной странице. И тут оно! Тем более чтец прекрасный и уже знакомый. И Исландия. Такая манящая, героическая, интересная и загадочная.

Сразу скажу – не такая она на самом деле. Чего и следовало ожидать, со стороны все кажется гораздо более привлекательным. Но подобного я не ожидала. Удивительно, как в истории одного мальчика, даже не саге, можно так много рассказать. У Хельгасона получилось. Мы проводим в романе даже не 2 десятка лет, да и в рассказах о прошлом второстепенных персонажей далеко не уходим. Но кажется, что перед глазами проносится вся история этой суровой, но по своему прекрасной страны. Конечно, со всеми невзгодами и всей той грязью, с которой приходится мириться.

На самом деле бытоописание в этом произведении – одна из самых важных частей. Это очень интересно, как исландцы жили, как боролись с природой, что ели и как зарабатывали на жизнь. И почти в каждом таком бытовом блоке я поражалась: описание ведь идет о не таких уж даже давних временах! А описывается там будто Средневековье. Пароходы и рядом походы по нужде к обрыву, привязанным за веревку. И вообще тема веревки очень сильна, без подробностей, почитайте.

Удивительно, но тон повествования меня совсем не раздражал. Эти вкрапления современности, с мобильным телефоном, соцсетями и телешоу случались очень органично. И образы сразу становились понятнее и ярче. И интересная работа переводчика и чтеца с речью детей и увечных. Там, где все коверкается. Мне часто такое режет или слух или глаз, но тут прям отлично получилось.

Самое же главное, это истории. Я не пишу "история", потому, что жизнь мальчика Геста – основной мотив романа. Но рядом не так много людей, чтобы не потратить время и на их жизни. Истории прибывших в эту глушь Вигдис и Сюсанны. Душераздирающая история отца Геста. Небольшие сюжетики про всех проходящих мимо. Все интересно и в рамках нескольких глав успевает тронуть до глубины души. И хотя многое в этом романе тяжко и грустно, но такова там жизнь, в этом краю вулканов и китов. Жизнь, когда может не быть лета, а чтобы понять, когда возвращаться с пастбища на хутор, нужна собака – солнца-то нет. Просто блеклое небо. На самом деле я бы там не смогла. Даже сейчас, когда пришла цивилизация. Слишком мало желтого.

С.R.
Зато на обложках желтого куча. И из всех наша самая интересная и современная. Отличный дизайн! И кажется, что такого неба, как на испанской обложке, в романе не было ни разу.

22 декабря 2023
LiveLib

Поделиться

majj-s

Оценил книгу

Прекрасная Исландия, самая счастливая из европейских стран, новая туристическая Мекка, гейзеры, фьорды и северное сияние, сколько угодно тепловой энергии, высокий уровень жизни и гендерного равенства, низкий — имущественного расслоения. Это сегодня. До начала XX века страна прозябала в веке каменном. Вистарбанд, род крепостного права, вынуждал безземельных бедняков батрачить на хозяев за кров и еду, богатым считался тот, кто живет в доме с деревянными половицами, а ложась спать, люди обвязывались веревкой: если снег обрушит кровлю, легче будет искать и откапывать. У родителей Геста деревянного дома не было, когда крыша его хижины рухнула, то погребла маму с сестренкой. Трехлетний малыш Гест спасся под коровьим брюхом.

Так начались злоключения и странствия мальчика, который поменяет трех отцов. С ним мы пройдем путь от безнадежной скудости места, где внебрачных или нежеланных детей оставляют «на утесе», а пастор так пьян, что во время похорон падает в могилы к покойникам, где едят кашу из мха, но брезгуют селедкой, которая сама выбрасывается на берег; путь до норвежского селедочного промысла, первых денег и силдарстулкур — «девушек-селедок», изменивших все.

Хатльгрим Хельгасон пишет о родине и национальном характере без сантиментов. «Шестьдесят килограммов солнечного света» — новый его роман, уже переведенный на русский. Первым был «Женщина при 1000°С», едва не стоивший писателю судебного разбирательства — правящие круги страны сочли его оскорбительным. Хельгасон умеет сочетать жесткость с нежностью, прагматизм с романтикой, может увидеть и показать другим солнечное сияние в селедочной чешуе. Исландия становится ближе к России.

3 мая 2023
LiveLib

Поделиться

wizardry

Оценил книгу

Самое сильное книжное впечатление года. У меня почти никогда не возникает желания что-то писать в книге, но этот томик у меня теперь наполовину состоит из подчеркиваний и закладок, потому что это такой плотный, насыщенный, прекрасный текст, который хочется читать и читать по кругу, тая послевкусие на языке.

Главная героиня истории - Исландия рубежа 19-20 веков. На самом деле действие книги занимает всего-то несколько лет, но за это маленькое количество времени разворачивается целая эпоха: 20 век врывается с ноги в нищую датскую колонию на обочине Европы, и страна враз перепрыгивает через несколько веков экономического и социального развития.

Роман состоит из трёх частей: первая повествует о жизни на острове “до”. Единственные во всём фьорде владельцы деревянного дома - пастор и его семья, все остальные живут в землянках, а более бедные спят прямо с коровой. Основной рацион - каша из мха, для богатых - с добавлением молока. Даже представить сложно, что на пороге 20 века в Европе так жил не просто кто-нибудь, а внушительная половина страны. Но это ещё можно сказать шикарная жизнь - когда есть корова и сухая тёплая постель, хоть бы и на земле, одна из героинь здесь, например, живёт вообще на какой-то отвесной скале, до которой так просто не доберёшья, где и огонь - роскошь, а корова и подавно.

На первой странице мы знакомимся с Эйливом, обычным батраком, возвращающимся домой накануне Рождества (определённо топ первых строчек из прочитанного вообще). Но прошла лавина и просто снесла его дом с лица земли, как будто его вовсе никогда и не было:

Вначале страница была пуста: просто чистый белый лист бумаги. Нигде - ни чёрной былинки: ни точки, ни запятой.
И вот на эту чистую страницу выходит герой: ковыляет человек, притаскивается измождённый дух с заиндевелой бородой, в пропотевшем свитере - осунувшийся мужчина, который просто не может носить другое имя, кроме имени Эйлив (вечный) Гвюдмюндссон. Он останавливается на горном перевале и смотрит в свой родной фьорд, который больше не фьорд, а белая страница - чистая, пока не началась история.И вот он входит на неё и кладёт истории начало - прокладывает следы [...]

Вторая часть ещё глубже раскрывает бытописание жизни тогдашней Исландии, но в ней мы уже больше открываем её от лица сына Эйлива, Геста - мальчика, пытающегося понять здешние дикие нравы и полюбить их, и пастора-музыканта, который приехал с более сытого и богатого юга, и - о чудо для прихода - почти не пьёт. (Тема алкоголя вообще раскрыта здесь всесторонне - потому что что ещё остается делать бедному батрачащему народу в часы редкого досуга, кроме как слагать саги вечерами и напиваться, правильно? А сцена проведения службы в дрова пьяным пастором была абсолютно бесподобна: тот самый мрачный северный юмор, когда в общем-то творится полная дичь, но это всё ещё и безумно смешно. Весьма на любителя, но тут я тот самый ценитель.) Приезжий пастор, как и все церковники в стране, не особенно погружён в религию, зато серьёзно интересуется музыкой. Он начинает заниматься сбором народных мелодий и стихов, которые поют в его приходе, и это раскрывает ещё одну сторону исландского народа - поэтическую.

... может, всё это происходило из-за поэзии - явления, которое другие народы только терпели, а исландцы чтили.

Лауси - мой любимый персонаж - обычный плотничий, простой мужик. Но несмотря на его не шибко изящное ремесло и отсутствие образованности, Лауси - местный поэт, и никто в целом фьорде с ним не сравнится в страсти к поэзии:

- Что на тебя нашло? У тебя корь?
- Нет. По-моему, у меня стихорь.

Отдельно хочется отметить перевод. В исландском языке можно составлять любые слова нанизыванием корней друг на дружку - русский, конечно, на это тоже способен, но звучит это тяжеловесно и мы так не говорим. Такие фразы, как "суда вздымали свою парусоподвязанную высокомачтовость", "плакать издалека нахлынувшим плачем, тяжездоховым и густослёзным", "мокрошерстые облака", "бессвитерные дни" расцвечивают текст интонациями настоящей саги, как будто не читаешь книгу, а прислушиваешься к голосу сказителя у костра. На мой вкус это было прекрасным переводческим решением, хотя я и слышала противоположные мнения, для меня же текст показался плотным, сочным и абсолютно неотразимым.

С последней частью приходит 20 век. Исландцы наконец-то перестают пренебрегать селедкой, в огромном изобилии скопившейся у их берегов, и начинают ей промышлять. И вот, о чудо: у людей появляются на руках настоящие деньги, которых они прежде и не видели, так как в них как будто не было нужды. В конце концов, простые бедные люди освобождаются от ярма датских купцов и обретают возможность зарабатывать деньги на собственное, свободное благополучие. Люди тем не менее противятся прогрессу, как бывает всегда, но этот процесс уже неостановим, и он оборачивается благом даже для самых ярых его противников.

Эта книга - песня любви к истории своего народа, к его суровым мужчинам и женщинам, поселившихся на земле, будто бы вовсе не приспособленной для жизни человека. Он живёт здесь вопреки всему - природе и здравой логике - но тем не менее прославляет эту жестокую красоту, поэтическое противоречие всего с ней связанного. Роман одновременно очень смешной и очень трогательный, даже трагичный, но всё равно чувство после него очень тёплое, будто ты получил порцию в 60 килограммов любви.

Хочется перечитывать сразу после последней страницы. Горячо советую всем любителям северной литературы.

30 ноября 2024
LiveLib

Поделиться

CoffeeT

Оценил книгу

В этом сложном, запутанном, полном загадок и тайн мире существует неопределенное, мало кем изученное количество Толстых. Кто-то из них был мелкопоместным дворянином, кто-то – бравым кавалеристом, ну а кто-то даже написал одну книжку известную, «дребедень многословную», которой восторгается весь мир. И это, так сказать, только вершина айсберга, ведь и другие Толстые тоже писали прекрасные книги, да что уж там, гениальный Федор Иванович Тютчев – и тот тоже Толстой. Великие художники, роковые красавицы, губернаторы бескрайних владений, повесы-дуэлянты, даже отчасти Артемий Лебедев – все это Толстые, гордость нашей страны. Это вам не австралийские Зусаки, которых Word чуточку брезгливо и пренебрежительно красной волнистой линией подчеркивает. Это история, традиции, порядки. Покормил хромую собачку – и ты уже чуть-чуть Толстой. Наказал малолетнего нахала в споре – еще капелька Толстого. Ну а если ты аллергенной даме трахеостомию провел штопором и трубочкой из коктейля – вы поняли суть, да?

Кто бы мог подумать, что в такой маленькой, нежной и беззащитной стране как Исландия тоже есть свой примечательный род. Конечно же, я говорю про небольшой, но удивительный с точки зрения культуры (в первую очередь, литературы) род Хельгасонов. Фактически, с парой оговорок, это исландские Толстые, только без художников, красавиц и дизайнеров. Хельгасоны – это строго про литературу. Возможно, то есть, конечно же, что я такое говорю, они разбираются в вулканах, гейзерах и коровах, но их главное призвание – это современная, точная, не побоюсь этого слова, постмодернистская литература. Будете в Исландии, заходите в Рейкьявике в бар Кики Квир (извините) и громко провозглашайте тосты за Хельгасонов. Местные красавицы покажут вам все вулканы и гейзеры.

Итак, Хельгасоны. Первый из них – Халлгримур Хельгасон, автор нашумевшего романа «101 Рейкьявик», который прославил лютые исландские тусовки и исландскую же рефлексию. Халлгримур был язвителен, очень саркастичен и очень грустен. Возможно, он встречался с Бьорк в молодости, но потом она уехала в эти теплые лос-анджелесы, а Халлгримур остался дома с Эйяфьядлайёкюдлем. Потом, по этой грустной книге снял одноименный фильм друг Халлгримура – Балтасар Кормакур. И тоже, подлец такой, уехал в эти теплые голливуды снимать марков уолбергов в коммерческих фильмах. По сути, именно об этом «Рейкьявик 101» - все уехали к лучшей жизни, а ты смотришь на гейзеры и пьешь едва холодный Бреннивин.

Второго брата зовут Халльгрим, и у кого-то может возникнуть шальная и глупая мыслишка, что это более нежное и короткое наименование Халлгримура. Люди, не будьте такими наивными, не дайте себе обмануть. Это абсолютно другой человек. Халльгрима у нас перевели в 2010 году, в те светлые годы, когда одно издательство публиковало не разные странные подстрочники никому неизвестных людей, а хорошую художественную литературу. Халльгриму повезло попасть в число пионеров – его «Советы по домоводству для наемных убийц» читались взахлеб и цитировались в хороших (и не очень) домах столицы. Одних только шуток про исландский футбол там набралось бы на отдельную книгу. Халльгрим тоже был язвителен, очень саркастичен и немного грустен. Все Хельгасоны такие, что поделать.

Третьего брата зовут Хатльгрим, и у кого-то уже совершенно сформировалось ощущение, что я тут шутки шучу, и это все один человек. Ну, хотя бы два. Друзья, ну не может же уважаемый российский издатель выпустить 3 книги одного человека под тремя разными именами. Вы вообще соображаете? Конечно же, это три брата, легендарная рейкьявикская тройка Хельгасонов. Хатльгрим написал очень длинный, в меру скучный, в общем, очень неоднородный роман «Женщина при 1000 градусов». Он не очень смешной, не то чтобы саркастичен, да и язвителен то совсем слегка. Очевидно, что Хатльгриму нужно больше работать над собой, чтобы стать хотя бы как Халлгримур, не говоря уж о Халльгриме. Но, в целом, если вы чутко реагируете на скандинавскую литературу, то почему бы и нет.

Кстати, есть еще Хадльгримюр, но его пока еще не перевели. Но еще не вечер. Наверняка же есть в его жизни некий подстрочник.

А в 2017 я рекомендую выпустить антологию исландской прозы – всех Хельгасонов и кого-нибудь еще. Бьорк, например. Или Боно, он все равно гражданин мира. А Исландия – это и есть мир, гейзеры и вулканы.

Ваш кофе по-исландски
Зерновой кофе – 75 г
Вода – 1 л
Душистый перец – 1 горошина
Молотая гвоздика – 1 щепотка
Сахар – 1 ст. л
Корица – 1 палочка
Яблочный сок – 300 мл
Апельсин – 1 шт
(рецепт журнала "Барышня и кулинар")

29 сентября 2016
LiveLib

Поделиться

winpoo

Оценил книгу

Этот роман я восприняла как мужскую версию «Женщины при 1000°C» - стилистика та же, но фантазии имеют иные источники. Сам же автор кажется мне настолько самобытным, что за одно это хочется заранее, авансом ставить ему 100500 баллов (или сейчас мерят в лайках?) за любую написанную книгу.

Первое впечатление от них всегда одинаковое: это необычно. Второе - это затягивающе, третье – это не всегда понятно. Четвертое - это трудночитаемо, и пятое – по послевкусию и внутреннему резонансу это просто здорово. «Автор Исландии» не был исключением: роман дикий, первобытный, хтонический, как сама вещь-в-себе-Исландия, и одновременно – семантически-загадочный, психологически насыщенный, инстинктивный. С его текстом соприкасаешься как с какой-то иной реальностью. Структура ее сродни структуре горячечного сновидения, которое запоминаешь чувствами, какими-то пробуждающимися атавизмами, даже если расшифровать до конца не можешь. Эта структура, как не крути, полностью не пускает тебя в свои смыслы, ты остаешься ей чужим, скользишь по поверхности, и вся работа по пониманию – на твоей стороне. Но все, что сможешь осилить, - твое. Неисландцу в Исландии трудно.

Мне сразу импонировал сам замысел: писатель (исландский классик) застает себя в структуре своего романа, и на его страницах все смешивается: герои, послужившие прототипами, собственная биография автора, художественный вымысел, неровные проблески угасающего старческого сознания, ревнивые отношения с собратьями по перу, время, делающее непредсказуемые сальто, неотреагированные чувства, сожаления, ожидания… Все исконно людское – от простейшей эротики до этнически окрашенной метафорики. Читается как своеобразный интеллектуальный квест, и это, конечно, - на любителя. Удивила неожиданная политизированная, советско-сталинская линия в романе, это было как ножевое ранение. Разделила авторскую увлеченность Шекспиром. Порадовалась капелькам присутствующих в нем «джойсовщины» и «кафкианства». В очередной раз увлеклась свойственным северным авторам непривычными этическими и эстетическими измерениями человеческих экзистенций и отношениями героев к жизни. Согласилась с авторской панорамой XX века. Удовольствие от Исландии с ее овцами, пустошами и висами получила в полной мере. А вот кому такое можно порекомендовать, - не знаю.

27 марта 2025
LiveLib

Поделиться