Во время ирано-иракской войны иранский город Абадан был осажден иракскими войсками с 6 ноября 1980 по 27 сентября 1981 года. Нескольким дням осады Абадана посвящена эта книга.
Главный герой - еще практически подросток, но уже участвует в боевых действиях как ополченец. Его обязанности состоят в том, чтобы корректировать огонь иранцев и фиксировать расположение иракской артиллерии. Очень подробно описана техническая сторона этой работы - как с биноклем засекают вспышки выстрелов, с секундомером считают время между вспышкой и звуком взрыва, по этому времени определяют расстояние.
А у стороны противника, согласно данным разведки, появился некий сверхчувствительный радар, позволяющий точно определять расположение артиллерии. Собственно, "Машина страшного суда" - это как раз этот радар. В результате, работа иранской артиллерии становиться практически невозможной - одного выстрела с их достаточно, чтобы противник раскрыл их местоположение и накрыл ответным огнем. У наблюдателей появляется новая задача - засечь "Машину страшного суда", которая непонятно как выглядит и где расположена.
Книга начинается как предельно реалистичное изображение будней осажденного города, со всяческими кровавыми и грязными деталями. Но по мере того, как в историю вводятся новые персонажи из гражданских жителей города, происходящее постепенно становится несколько сюрреалистичным. Особенно благодаря старому инженеру, которому не повезло жить в доме, выбранном в качестве пункта наблюдения.
Это, наверное, один из самых колоритных персонажей книги. Непонятно, насколько он по-настоящему сумасшедший, а насколько специально хочет потрепать нервы главному герою в отместку за вторжение в дом. Совершенно точно, что инженер любит кошек, шахматные задачи, не очень любит людей и крайне пессимистично смотрит на жизнь. А еще, кажется, верит в Бога, но при этом ненавидит его за созданный им мир.
Благодаря старику-инженеру и его постоянным попыткам спровоцировать главного героя, в книге появляется вневременной философский слой. О свободе, предопределении и смысле борьбы. И хотя главный герой почти поддался упадничеству и нигилизму старика, тем больше мне понравился ответ, который он нашел в конце. Такой простой, но сильный.