Цитаты из книги «Метаморфозы. Путешествие хирурга по самым прекрасным и ужасным изменениям человеческого тела»

В Турине я посетил площадь Карло Альберто, где философ Ницше жил в конце 1880-х годов. «Единственное подходящее место для меня, – говорил он. – С этого момента оно будет моим домом». В одном из уголков площади я обнаружил мемориальную доску, установленную в честь 100-летия со дня рождения Ницше. На мраморе выгравирована хвала гигантизму разума: «В этом доме Фридрих Ницше познал полноту духа, притягивающую все неизведанное, и волю властвовать, зовущую героя вперед».

Сотрудники Туринского музея не разрешили бы, но хотелось заглянуть в его череп, прямо между глазами и вглубь, где располагается гипофиз. Гипофиз вырабатывает гормон роста; выемка в черепе, где он расположен, называется «турецким седлом», потому что анатомы раннего Нового времени заметили ее сходство с высокими седлами турецкой кавалерии. Гипофиз Боргелло, вырабатывавший так много гормона роста, наверняка был увеличенным, а его турецкое седло расширенным[27].

В Эдинбурге у входа вас встретит скелет повешенного убийцы[26], а в Турине – скелет гиганта. Джакомо Боргелло из Лигурии был ростом 2 метра 18 сантиметров и умер в возрасте всего лишь 19 лет. Я спросил у одного из музейных работников, как это произошло. Она сказала, что Джакомо работал в цирке и скончался от сердечного приступа. Скелет Боргелло, желтый, как пергамент, стоял в шкафу, и моя голова была лишь немногим выше его таза. Его голова была крошечной в сравнении с гигантскими конечностями, а пластинки роста (эпифизы) в конце каждой длинной кости даже не начали сращиваться.

Туринский музей человеческой анатомии находится за непримечательной деревянной дверью на одном из самых больших городских бульваров. Чтобы попасть туда, необходимо преодолеть три пролета мраморных лестниц. В музее нет окон; запах напоминает смесь лака для пола и штукатурки, но с ноткой формалина. Каменные колонны чередуются с витринами из темного лакированного дерева. Когда-то я работал в Эдинбургском анатомическом музее, расставлял коллекции экспонатов на обозрение, и Туринский музей напомнил мне о том времени. В музее черепа этрусков соперничают с черепами приматов; здесь можно увидеть законсервированные кисти рук и стопы, шесть метров скрученного кишечника, обезглавленные перуанские мумии, восковые модели женского таза с эротизированным вниманием к деталям. Как и в Эдинбурге, головы с разметкой мозга соседствуют с посмертными масками знаменитостей, восковые модели иллюстрируют развитие сердца эмбриона. Оба музея специализируются на сравнительной анатомии: природный мир подробно исследуется в попытке привести в порядок хаос Жизни.

Туринский музей человеческой анатомии был построен в 1800-х годах отчасти как образовательное учреждение, отчасти – как дом чудес.

Турин находится на севере Италии. Это город бульваров, дворцов XVII века, лакированного дерева, отполированной меди, платанов и реки По, Альп, возвышающихся на горизонте, самоубийства Примо Леви и сумасшествия Фридриха Ницше. До кризиса Ницше писал: «Здесь каждое утро безгранично великолепный рассвет: чудесная листва в желтом свете, небо и большая нежно-голубая река, чистейший воздух… Как бы то ни было, жизнь стоит того, чтобы прожить ее здесь».

Оригинальные рисунки, созданные Хантером и Раймсдайком, хранятся в библиотеке Университета Глазго. Я договорился о встрече заранее: их хранят в черных коробках, и персонал необходимо предупредить заранее, чтобы их принесли из архива. Каждой из коробок требовался свой стол, и, когда их принесли, я увидел, что на каждой из них написано «Для служебного пользования». Открыв их, я нашел 72 рисунка на 34 листах. Их можно было брать в руки лишь в перчатках, медленно поднимая каждый лист из коробки, словно раскапывая его.

Точность рисунков Леонардо, на которых изображены виды предлежания плода в матке, оставалась непревзойденной до 1750-х годов. Шотландский анатом Уильям Хантер увидел оригинальные рисунки среди Королевской коллекции в Виндзоре и решил улучшить их. Хантер был личным врачом королевы Виктории, лечил знаменитостей и состоял в Королевском обществе. Он знал, как сильно Леонардо приблизился к пониманию процессов, происходящих во время беременности, но осознавал, что понять предстоит еще очень многое. Вместе с голландским иллюстратором Яном ван Раймсдайком, известным в лондонских кругах изяществом и точностью своих работ, он начал трудиться над своим opus magnum, книгой по анатомии, благодаря которой его помнят до сих пор, – «Анатомией человеческой беременной матки».

Во время беременности женщину ждут как социальные, так и физические перемены: ее живот становится чем-то вроде общественной собственности, а ее решения – поводом для открытых дебатов. Посторонние люди позволяют себе трогать живот и не упускают возможности неодобрительно поцокать языком, если беременная осмеливается выпить кофе на публике, не говоря уже о вине. Беременность показывает, что общество гораздо настойчивее сует нос во все, что касается женского тела, и относится к женщинам с большим осуждением, чем к мужчинам.

У беременных женщин увеличен объем крови, и их сердце бьется за двоих (иногда за троих, если она ждет двойню).