Пишите комедии, романы, стихи… Пожалуйста, не думайте, что я требую от вас, чтобы вы печатали ваши сочинения! Пишите для самих себя, для собственного упражнения и развития. Но только пишите! Рвите ваши рукописи, если хотите, но пишите. Вы изучили какой-нибудь вопрос; вам кажется, что вы нашли разрешение его: беритесь за перо! Вы испытали известное чувство по поводу того или другого события: беритесь за перо! Попробуйте выразить вашу идею, ваше чувство, анализируйте, воспроизводите!
Не стройте иллюзий: это будет длинный, тяжелый труд. Не останавливайтесь, пока не увидите ясно, что «вот оно!», что написанное на бумаге ясно выражает то, что у вас в голове или в сердце, что каждое слово вполне соответствует оттенкам вашего чувства, всецело выражает идею, и только тогда у вас будет хорошо написано, и только тогда, следовательно, вы хорошо продумали: до этой же минуты вы не имели ясной идеи; она лишь смутно, приблизительно обрисовывалась в вашем уме. Для того,