Человек-невидимка

Один из трёх самых знаменитых романов Герберта Уэллса, в его "великую тройку" вошли: "Машина времени", "Война миров" и "Человек-невидимка". И каждый из этих романов стал в некоторой степени родоначальником нового направления в научной фантастике. В то же время последний из них можно назвать самым сильным в психологическом аспекте, потому что именно исследование психологии человека, оказавшегося в непростой ситуации, спровоцированной его открытием, представляет даже большую долю этого романа, нежели непосредственно фантастическая составляющая.

Изначально главный герой - доктор Гриффин - не был законченным злодеем, хотя его одержимость наукой и проявляла в нем некоторые не самые приятные черты, но все же, до морального монстра ему было далеко. Первый звонок прозвучал, когда его безответственность в финансовых вопросах, ему требовалось все больше денег на опыты, довела до самоубийства его отца. Но, даже это можно было бы списать на фатальную неопытность, если бы Гриффин испытывал раскаяние, однако он обошелся без угрызений совести, настолько он был поглощен созданием своего аппарата, делающего человека невидимым.

Он добился своего, став своим собственным подопытным. Для того, чтобы полностью сделать тело невидимым, нужно было, чтобы это тело принадлежало альбиносу, Гриффин как раз и был оным. Но торжество победителя очень скоро перешло в страдания изгоя, потому что условия существования в обществе в невидимом теле, сделали из Гриффина абсолютного маргинала, которому пришлось самым настоящим образом выживать.

Несчастья посыпались на него одно за другим, а он, под их давлением, обнаружил довольно нестабильную психику человека импульсивного и невыдержанного. Всё это приводит к озлоблению "невидимки", к самой настоящей ненависти к представителям человечества, которые его воспринимают как врага. Отсюда появляется комплекс безумного профессора, который в ХХ веке будет обыгран в сотнях книг и фильмов, который выражается в желании захватить власть над этими "бездарными и глупыми людишками". Так что и в создании этого харизматического образа Уэллс тоже был пионером.

Как известно, у Гриффина ничего не получилось, его конец был закономерен, его забила до смерти разъяренная толпа. Общество продемонстрировало свою дремучую нетолерантность, не будучи готовым принять на равных иного человека. не такого как все, а сам изобретатель тоже оказался не готов нести бремя ответственности за свое изобретение. И логично, что записи Гриффина не достались Кемпу, который мог бы в них разобраться, а так и остались у необразованного Томаса Марвелла, который был озабочен более прагматичной целью - воровать, будучи невидимым, но ни черта не понимал в каракулях своего бывшего хозяина.

Что касается самой идеи, обыгранной Уэллсом, ученые сходятся в том, что подобная невидимость в принципе невозможна. Дело в том, что преломляемость воздуха непостоянна, а показатели тела человека относительно более стабильны, из чего следует, что даже, если бы что-то подобное было реализовано, то человеческое тело не успевало бы подлаживаться под изменения влажности, конвекции и температуры окружающего воздуха, и эффект полной невидимости достигнут не был бы.

А кроме того, человек, у которого бы полностью отсутствовала пигментация сетчатки глаз, оказался бы абсолютно слепым сразу по двум причинам: его колбочки и палочки не смогли бы поглощать свет, а хрусталик не смог бы его преломлять - невидимый человек сам ничего не в состоянии увидеть.

Но, мы - читатели, можем смело проигнорировать эти "высоколобые" замечания, поскольку для нас важнее не сама возможность такого открытия, а судьба человека, в принципе опередившего время, и ставшего жертвой собственной гениальности.

Человеческая память очень странная вещь. Прочитанное в школьные годы тесно переплетается с аналогичными идеями в разных произведениях и в увиденным в экранизациях. В результате, когда берешься за перечитку таких произведений, то открываешь его для себя заново. Так у меня произошло и с творчеством Герберта Уэллса.
Главная интрига книги не в том КТО же этот невидимка, а почему он таким стал и как выйдет из сложившихся обстоятельств. Повествование начинается с появления в небольшом городке таинственного постояльца. Который не разрешает заходить к себе, всегда в плаще и с забинтованным лицом. Мы то видели название книги и понимаем кто это, а вот жители выдвигают разные гипотезы, главная из которых, что новый постоялец очень сильно травмирован, поэтому столько странно выглядит. Но дальнейшие события открывают завесу тайны и для них, но поскольку, правда слишком невероятна, все списывают на все, что угодно, только не на реальное существование человека-невидимки.
Для меня осталась нераскрытой загадка такой агрессии главного героя по отношению ко всему миру. Продолжать работу над исправлением ситуации самостоятельно ему было сложно или вероятнее всего невозможно. Понятен страх привлечения к работе других ученых. Но почему, при всем при этом, он искал компаньонов в терроре против целых городов и стран? Почему здесь не было страха, что его так же предадут? Как мне кажется, у главного героя приоритет с научного открытия сдвинулся в сферу получения власти, наука перестала его интересовать, а неудачи с компаньонами только еще больше озлобляло его.
От книги у меня осталось довольно странное ощущение. Не было ничего явно раздражающего, даже описание самой идеи, опытов, поисков были мне предельно понятны. Я постоянно прокручиваю в голове эту ситуацию. Но вот что-то в ней какое-то неудобное что ли, как бывает, крутишься в постели, вроде и спать хочешь, но все не так. Может потому, что у главного героя не возникало никаких положительных идей от своего открытия? Может в том, что он даже не думал, как это может послужить другим? С другой стороны, многие ли ученые сделавшие открытия думали о всеобщем благе, как Тесла, больше чем о своем личном интересе (научном, моральном, финансовом и т.п.)?

В 19 веке эта книжка, конечно же, была невероятным прорывом. Так в то время не писали… или писали нечасто. И нынче она читается неплохо, с интересом. Уэллс – замечательный рассказчик, этого у него не отнять. Он умел удерживать внимание своего читателя. Моя главная претензия не в этом. Увы, но «Человек-невидимка» мне лично показался несколько… однобоким, что ли. С навязчивой моралью. Понимаю, что в то время морализаторство было обычным делом, но спустя столетие (и более) это кажется архаичным.

Навязчивое желание писателя расставить все точки над нужными буквами, убедить читателя сочувствовать одним персонажам и презирать другого, – это авторское стремление настоять на своем вызвало у меня сильное раздражение. Я терпеть не могу, когда писатель пытается навязать мне свой взгляд на героев. У меня достаточно мозгов, чтобы самостоятельно определиться с моими симпатиями и антипатиями. Уэллс же словно бы местами забывал, что пишет не нравоучительный памфлет. Конечно, временами в нем просыпалась страсть к амбивалентности, но затем «правильность» опять давила неоднозначность, отчего чтение «Человека…» было похоже на катание на качелях.

Сюжет «Человека…» в 21 веке кажется намеренно упрощенным. В английской малограмотной провинции объявился странный человек, весь закутанный, в непрозрачных очках и с фальшивым носом. После некоторых странных событий выясняется, что он – гениальный ученый, который сумел сделать себя невидимкой. Все, естественно, боятся сие чудо природы, ученый все более запутывается, а его все более ненавидят и в итоге всячески травят. Чем это кончится, становится ясно уже в первой половине книги – увы, но тут Уэллс немного просчитался.

Даже такой простоватый сюжет можно было сделать невероятно сложным – если бы писатель полнее взялся раскрыть вставшие перед героями этические проблемы. Но в книге все скатывается к черно-белому восприятию жизни: Невидимка Гриффин – плохой человек, чуть ли не маньяк, а его преследователи – честные английские люди, которые как бы тоже совершают аморальные действия, но они намного лучше вышеупомянутого гражданина. Может быть, это разграничение хорошего и плохого сыграло бы на пользу книге, если бы Уэллс не боролся (и это странно) со сложностью материала – и безуспешно, как уже было сказано. Писателя бросало из крайности в крайность: с одной стороны, он неистово осуждает главного героя и считает его несчастья заслуженными; с другой – играет в неоднозначность, не хочет, но делает своего Невидимку интереснее, сложнее и оттого симпатичнее всех остальных героев. В каком-то смысле книга оказалась сильнее автора: навязывал, навязывал он свою мораль, а я сопротивлялась и все равно сочувствовала главному антагонисту.

Автор хотел изобразить главного героя страшным эгоистом, отвратительным человеком, он разными способами пытался его очернить, выдавая спонтанные действия и чувство самосохранения за что-то глубоко порочное. Но, на самом деле, почти все плохие поступки Невидимки объясняются его загнанным положением, а не внутренней жестокостью или склонностью к разрушению. Невидимка – не злодей, как ни пытался Уэллс таким его представить. Это глубоко трагическая личность, близкая персонажам Германа Гессе, Томаса Манна, отчасти – и Достоевского (Родя, я тебя люблю!)

Он – гениальный ученый-физик, первооткрыватель. Как все гении, он может быть нелогичен в мыслях, порывист, раздражителен, утомителен, эгоцентричен, фанатичен. Это особенности его мышления, без этого он не был бы гениальным. Он ставит на себе эксперимент, не понимая, чем все может закончиться. У него нет четкого плана, лишь инфантильное желание всех поразить, завоевать внимание, почет. Уже став невидимым, он осознает, какую ошибку совершил. Он одинок. Ему некуда идти. Некому довериться. Он ничего не может взять в руки – иначе его обнаружат. У всех он вызывает одно чувство – страх. Он даже не может поесть – так его тоже обнаружат. Он не может одеться – всякий испугается летящего по воздуху пальто и самостоятельно шлепающих по грязи ботинок! Это почти первобытное состояние. Или новая ступень в экзистенциальности. Герой разом оказывается отверженным.

«Чем больше я думал, тем яснее понимал, как беспомощен и нелеп невидимый человек в сыром и холодном климате, в огромном цивилизованном городе…»

Герою постоянно ставят в вину его воровство, в т.ч. еды и одежды, но иначе он просто не может утолить голод и согреться. Он никого не может попросить – любой его отвергнет. Такое неестественное положение озлобляет его. Он не жесток, он просто понимает, что все отныне настроены против него. А самосохранение никто не отменял. Он применяет насилие, но из страха, что его схватят или убьют. По сути, именно внешний мир толкает его на применение силы. Люди, которым он пытается довериться, раз за разом предают его. Отвратителен его первый «помощник» Марвел, который крадет его ученые записи, хотя не имеет в них необходимости. Еще более отвратителен доктор Кемп, которому Невидимка искренне рассказывает свою историю и который потом сдает его полицейским. Автор отчего-то хочет, чтобы я сочувствовала лицемерному Марвелу и Кемпу, предавшему того, кто ему доверился. Но мне они неприятны. И неприятны все остальные – навязчивые, вечно сующие нос туда, куда не просят, вроде тех же хозяев гостиницы, в которой останавливался главный герой. Совсем не странно, что, оказавшись в таком обществе, да еще и на правах изгоя, человек начинает испытывать ненависть к окружающим – это обычная реакция на причиняемую боль.

По мнению Уэллса, в его «Человеке…» явно восторжествовала справедливость. Но мне его финал, вкупе с отношением к Невидимке, не нравится. Мне жалко его, такого сложного и всеми в итоге брошенного. И то, что совершилось в финале, – ужасно. Просто ужасно. Можете со мной не соглашаться, но герой этого не заслужил. И для меня «…Невидимка» останется книгой о том, как отвергнутый всеми человек поневоле оказывается на самом краю – морали и жизни.