В XII веке появилась инквизиция, которая поначалу занималась исключительно борьбой с еретиками. Однако в XIV веке дела о колдовстве тоже перешли в ведомство инквизиции, так как папа Иоанн XXII сравнил чародеев с еретиками. Уже в XV веке началась охота на ведьм, которая закончится только в конце XVIII века со смертью последней колдуньи (за это звание борются Анна Гёльди, казненная в Швейцарии в 1782 году, а также Барбара Здунк, формально казненная за поджог в 1811 году). Впрочем, роль инквизиций (а их было несколько) в истреблении ведьм несколько преувеличена. В этом стереотипе повинна знаменитая испанская инквизиция, которая была отдельным, государственным институтом, в отличие от церковной инквизиции римского папы. Именно она и отличилась самыми жестокими казнями и гонениями на всех, кто не был угоден короне – от реформаторов и гуманистов до евреев и ведьм. Настоящие колдуньи и те, кого в колдовстве только обвинили, просто оказались еще одними аутсайдерами, изгоями.
Нужно особо отметить, что вопреки распространенному мнению, ведьм в Средневековье не то чтобы совсем не преследовали, но делали это гораздо менее массово, чем в Новое время (XVI–XVIII века). Гонения на колдуний были во всех уголках Европы, а также в бывших колониях (например, в США). Самые жестокие процессы были на территориях современных Германии, Франции, Люксембурга и Швейцарии, где большинство обвиняемых умерщвлялись, а иногда сжигались целые населенные пункты, однако в других странах, например Англии или Италии, ведьм чаще всего отпускали или давали им не такие суровые наказания. На Руси и в Украине колдунов тоже сжигали в XV–XVIII веках, но гораздо реже и в меньших масштабах. Причины тому – оторванность от папских распоряжений и в целом культурной жизни Запада, а также различия в демонологии. Если в католической традиции считалось, что ведьма нужна демону, так как без нее он не сможет совершать свои злодейства, православные демоны были куда более самостоятельными и творили бесчинства своими собственными руками.
Несмотря на то что в разных странах Европы был создан специальный карательный орган – инквизиция, ведьм в основном судили власти на местах по наводкам обеспокоенных жителей или клириков. Обычно все начиналось с соседей. Малейшая неудача: град побил урожай, заболел ребенок, пропала скотина, ушел муж – и суеверные крестьяне или горожане, а иногда и аристократы думали о том, не вмешательство ли это злых сил. Поэтому они присматривались к тем, кто жил рядом с ними, – не колдуют ли они? Люди, живущие на окраине, одинокие, странно выглядящие, развратные, порочные, редко ходившие в церковь, болеющие чем-то необычным, со странными метками на теле (бородавки, родинки), практикующие специфические профессии (например, мельники – они тоже всегда жили на окраине), вызывали особое подозрение. Некоторые люди и не скрывали, что они знают, как обращаться с травами, или даже предлагали некие магические услуги – их в первую очередь могли назвать ведьмами. Такие обвинения часто несли в местные суды, а затем против колдунов возбуждали дело, которое иногда доходило до заключения или казни. Чаще, впрочем, их оправдывали – если не было достаточно свидетелей, доказательств или не происходило признания.
Первые процессы начались уже в 1420-е годы в Швейцарии, и уже в те времена в судебных делах ведьм пытались расчеловечить, чтобы людям не было жалко их пытать и казнить. Дьявол покупал душу ведьмы за драгоценности, насиловал ее, чтобы скрепить их договор, оставлял на ее теле особые метки, заставлял написать кровью пакт или же являлся в виде зверя и требовал кормить своей кровью. В обмен он давал колдунье волшебную палочку, порошки, мази и невероятные магические силы, которые, как правило, использовались для жутких и кровавых целей. Ведьмы считались уже не совсем людьми, а сосудом, рабынями и пособниками Сатаны, поэтому к ним нельзя было проявлять жалости. Сегодня места массовых казней и захоронений ведьм становятся мемориалами человеческой жестокости. К примеру, мне не раз доводилось стоять в нижнесаксонском лесу Лехлюмер Хольц между Вольфенбюттелем и Брауншвейгом, ровно на том самом высоком месте, где в XVI и XVII веках проводили казни преступников и колдунов. Границы двух пыточных холмов, окруженных рвами, хорошо видны и по сей день, а раньше на них находились виселицы, шесты, колеса и десятки костров, горевших денно и нощно. Считалось, что ведьм жгли заживо именно в этом месте специально, чтобы их товарки, собиравшиеся на шабаш на находящейся напротив «лысой» горе Брокен, видели сжигаемых и страдали от скорби по ним. Сегодня на этом месте стоит памятный камень, осуждающий преступления против «колдунов».
Даже победоносная поступь Реформации в Западной Европе не искоренила суеверия о ведьмах, и сам Лютер придерживался тех же представлений о колдовстве, что и большинство его современников. Не сразу справилась с ними и эпоха Просвещения: логично структурированные книги по демонологии, такие как «Молот ведьм», были в некотором смысле близки к французской «Энциклопедии» (которая, кстати, не отрицала положений трактата), а потому до определенного момента признавались легитимными и богословами, и учеными. Хотя к концу XVIII века колдовство перестало быть преступлением, а к XIX веку инквизицию упразднили (или просто переименовали) во всех странах, на местах с ведьмами могли продолжать сурово разбираться и без официального следствия вплоть до XXI века, чему несложно найти множество примеров в исторической литературе и интернете. К примеру, в 1863 году в Англии на улице побили и бросили в ручей для проверки «на ведьму» глухонемого человека. Даже сегодня, хотя это уже и не казни ведьм в Европе, то и дело в мире (в основном в Африке) происходит уголовное преследование колдунов, а где-то их даже подвергают высшей мере наказания.
Еще в новое время противники Инститориса писали, что из-за подобных суеверий сгубили миллионы людей (у иезуита Фридриха фон Шпее даже звучит оценка в девять миллионов убитых). Популярный писатель Дэн Браун в романе «Код да Винчи» сообщает о пяти миллионах сожженных ведьм:
Католическая инквизиция опубликовала книгу, которую без преувеличения можно назвать самой кровавой в истории человечества. Называлась она «Malleus Maleficarum», или в переводе с латинского «Молот ведьм». Книга предупреждала мир об «опасности свободомыслия среди женщин», а также инструктировала священников, как находить, пытать и уничтожать ведьм. К числу «ведьм» Христианская церковь того времени относила всех женщин-ученых, женщин-священников, цыганок, любительниц мистики и природы, собирательниц трав, вообще любую женщину, «выказывающую подозрительное пристрастие к миру Природы». Повитух тоже убивали – за их еретическую практику использовать различные снадобья для облегчения болей у рожениц. По утверждениям Церкви, эти страдания даны им свыше как наказание Господне за первородный грех Евы, посмевшей вкусить от Древа познания. За три века охоты за ведьмами Церковь сожгла на кострах пять миллионов женщин!
Конечно же, столько ведьм не могло быть убито, поскольку население Европы Позднего Средневековья и Нового времени не смогло бы дать столько подозреваемых. Историки разнятся в цифрах, но, по последним данным, казнено за колдовство было в сто раз меньше, чем сообщал герой романа Дэна Брауна, то есть около 50 000 человек. Только четверть из них были мужчинами – так работали теологические схемы, внедренные в массовое сознание и судебную систему демонологами и инквизиторами. В основном это были бедные крестьянки или горожанки, за которых некому было заступиться, особенно те, чьи родственники-мужчины умерли на войне (их одиночество или излишняя самостоятельность сами по себе казались необычными и подозрительными). Аристократок, гораздо реже, могли обвинить в колдовстве в ходе дворцовых интриг или с умыслом обогащения за их счет.
В современном мире про ведьм успели бы позабыть, если бы не готическая литература, причудливые картины Гойи и Хэллоуин. Этот религиозный праздник, отмечаемый изначально в честь Дня всех святых и Дня всех усопших верных, в конце XVI века вдруг стал ассоциироваться с нечистой силой. Произошло это потому, что в 1589 году шотландский король Яков VI не смог добраться до места своей свадьбы в Дании из-за сильнейших штормов. Как выяснилось, бурю якобы вызвали ведьмы, не захотевшие, чтобы высочайший союз состоялся. Женщины будто бы плавали по морю на ситах, бросали в воду черных кошек, привязанных к отрубленным человеческим конечностям, и совершали другие богохульные поступки. Неудивительно, что после того, как ведьм сожгли, этот случай послужил вдохновением для многочисленных репрессий против волшебниц по всем британским островам. Король Яков был инициатором этого процесса и сам на нем присутствовал в качестве судьи. Эти события затем стали основой для шекспировской пьесы «Макбет» и для трактата по демонологии самого короля Якова.
Все бы ничего, но ведьмы совершили ужасные злодеяния в канун Хэллоуина – так на долгие века этот день стал ассоциироваться с бесчинствами колдуний, их котлами, метлами, черными кошками и расчлененкой. Тема злокозненного колдовства проникает в саму структуру праздника. На Хэллоуин начинают гадать, считая, что во время предсказаний приходит дьявол, а соседских кошек в начале ноября все чаще замечали усталыми – от того, что те всю ночь возили ведьм на шабаш. В 1845 году после картофельного голода в Ирландии масса эмигрантов с Изумрудного острова и Шотландии уплыло в Америку. Эти люди, в основном простые крестьяне, принесли с собой в Новый Свет британскую народную культуру своего времени. Ее важной частью было и празднование Хэллоуина – особенно если учитывать, что к середине XIX века из народного праздника он стал увеселением, которое проводила сама королева Виктория. Ночные танцы с факелами и игры у костров, гадания, особенно любовные, стали обычной забавой американского среднего класса, подражающего задающим в то время моду британцам. В начале XX века дети 31 октября стали наряжаться в привидений или даже в дьявола и ходить на кладбище. Популярное развлечение трансформировалось, приобретая национальные мотивы: к примеру, американцы стали использовать распространенные в то время среди фермеров пугала с тыквенными головами как украшения (затем они станут светильниками Джека). Страшные чучела отлично рифмуются с уже существовавшими образами Хэллоуина – ведьмами, демонами и духами.
Череда исторических событий привнесла в Хэллоуин все те черты, которые нам сегодня знакомы: переодевания в страшных существ, ночные гуляния по домам, тыквы со свечами внутри. После того как популярность праздника стала абсолютной в США, которые к середине XX века определяли все мировые культурные тренды, праздник распространился по остальным странам и даже снова ожил в Великобритании, где его уже успели подзабыть. Отныне любой жуткий, страшный или мистический образ из истории культуры «подшивался» к Хэллоуину и становился его частью – в виде костюма, атрибутики или украшений для дома. Ведьмы стали частью массовой культуры, а интерес к ним стал постоянным.
Интересовались ведьмами и ученые. Они пытались понять, как возник феномен охоты на колдуний в Новое время. Среди множества книг, написанных на эту тему, был и труды британского антрополога Маргарет Мюррей. Она предполагала, что воззрения ведьм были до некоторой степени основаны на фактах, и пыталась восстановить их на основе методов фольклористики и сравнительной мифологии. Книги Мюррей «Культ ведьм в Западной Европе» и «Бог и колдовство», изданные в 1921 и 1933 годах, всколыхнули академическое сообщество. Ученая предполагала существование древней расы людей, поклонявшихся Рогатому Богу. Эта раса была описана британцами в мифах и литературе в образах волшебных существ, народца, называемого фейри. В реальности же остатки этого народа объявляли ведьмами и сжигали на кострах. Мюррей была убеждена, что религиозный культ Рогатого Бога был сопоставим по распространению в Европе с христианским. Церковь не могла себе позволить иметь сильного конкурента, а потому решила попросту физически уничтожить древний народ.
Книги Мюррей, основанные на трудах нескольких экстравагантных ученых XIX века и по стандартам современной науки являющиеся чистым полетом фантазии, в XX веке привлекли множество последователей – причем не только академических (на нее ссылался даже известный историк Карло Гинзбург), но и идеологических. Уже в 1930-е годы в Британии появляются первые религиозные группы, которые пытаются воспроизводить ритуалы «ведьм», описанных Мюррей. В то время как наука пыталась опровергать суеверия, романтические литература и искусство идеализировали образ колдуньи – иррациональной, независимой, сильной и преданной традициям родной земли.
Возродить ведьминские культы, описанные Мюррей, решает британский оккультист Джеральд Гарднер. В 1920-е годы он принимает участие в деятельности масонских лож, живет на Востоке, изучая местные обычаи. В 1936 году он возвращается на родину, в Англию, где вступает в орден розенкрейцеров (тайное общество, напоминающее масонское). Там Гарднера приглашают в глубоко законспирированную группу, где он будто бы встречается с людьми, называющими себя викками (от древнеанглийского «волшебник»). Они объявляют себя наследственными ведьмами и колдунами, предки которых уцелели после гонений эпохи Средневековья и раннего Нового времени, и посвящают его в свои магические практики. В 1947 году Гарднера также посвящают в Орден восточных тамплиеров, где он знакомится с сексуальной магией. В 1951 году в Англии отменяют закон против колдовства, существовавший еще с 1542 года, и оккультист сразу же пользуется этим шансом, основывая свое собственное учение. Он селится на острове Мэн, находит для своего ковена, то есть группы верующих-виккан, Верховную жрицу и создает систему ритуалов поклонения Рогатому Богу и Богине, в равной степени основанную на фантазиях ученых, современных ему оккультных системах и британском фольклоре. В 1954 году он выпускает книгу «Ведовство сегодня» (предисловие к ней напишет сама Маргарет Мюррей), описывая опыт общения с последними ведьмами Европы. Книга Гарднера получает необычайную популярность и делает его лидером всех колдунов Англии. По всей стране появляются все новые и новые ведьминские ковены. Так возникает религия современного ведьмовства – викка.
Виккане создают свои собственные ритуалы: на кельтские языческие праздники они связывают и бичуют друг друга, а жрец и жрица совершают обряды плодородия с котлом и фаллическим жезлом или метлой, имитируя ими половой акт (а иногда и совершая его взаправду). Ведьмы и колдуны не только практикуют викканскую литургию, но и коллективно занимаются магией внутри специального колдовского круга. Неудивительно, что викканская религия требовала множества атрибутов, как и любая другая. Их перечень похож на тот, что мы уже встречали в средневековых гримуарах: это алтарь, специальная книга, плеть, меч, кинжал, жезл, чаша, котел и другие магические предметы. Среди них важное место занимает и метла – только в отличие от средневековых ведьм для виккан это не средство передвижения, а инструмент для очищения пространства от зла. Выметая дурное при помощи метлы, ведьмы-викканки проводят ритуал.
Виккане совершили попытку реконструировать средневековое колдовство таким, каким оно было описано в наставлениях демонологов и судебных делах, гримуарах и магических текстах, современных научных исследованиях и околоакадемических фантазиях. Создав синкретическую религию, включающую в себя черты разнообразных оккультных направлений и даже христианства, Гарднер основал актуальный для своей эпохи религиозный и культурный проект. К викканам присоединялись не только те, кто чувствовал себя ведьмой или колдуном, но и люди, ратовавшие за феминизм, зеленую повестку, увлекающиеся субкультурами, неоязычеством, британским фольклором или масонством. В таинственных и притягательных ритуалах они находили и находят свободу самовыражения и обретают духовность, не привязанную к официальным государственным институциям. Викка вышла даже за пределы самой себя – и стала эстетикой, породив своего рода субкультуру «инстаграм-ведьм», которые не обязательно являются членами викканского движения, но фотографируются на фоне природы, с животными и колдовскими атрибутами.
О проекте
О подписке