Мишель Куперман родился в 1955 году в Киеве. Его отец, Морис Куперман, был одним из заместителей посла Франции в СССР Луи Жокса. Прибыв вместе с ним в 1952 году в Москву, интеллигентный еврей быстро освоился на новом месте. Посольство тогда занимало исторический Дом Игумнова на улице Большая Якиманка, и до центра было рукой подать. Потому Морис, в свободное время, часто гулял и посещал всевозможные музеи и выставки. Он был большим ценителем искусства и разбирался в нем, так же как и хорошо владел несколькими языками. И вот однажды, в 1954 году он забрел в Московский государственный художественный институт имени Сурикова, в районе Таганки. Морису нужно было всего лишь купить пару недорогих картин молодых студентов, чтобы украсить стены в посольстве. Но институт подарил ему бесценный подарок. Он познакомился со студенткой из Киева, Ириной Рознер, которая уже была практически выпускницей. Они быстро нашли общий язык, и у Мориса завязался роман с молодой еврейкой. В те времена было опасно иметь связь с иностранцами, но Сталин к тому времени уже умер и в СССР жесткий кулак ослаб. В 1955 году Ирина забеременела, и Морис начал бегать по всем инстанциям, добиваясь разрешения на брак. Но он не успел, так как французское правительство сменило посла и всю его команду. Морис вынужденно вернулся в Париж, а Ирина уехала к родителям в Киев, где в декабре родила мальчика. Как ни старался Морис, но он не мог попасть обратно в СССР до 1958 года. После прихода к власти Пятой Французской республики и Шарля де Голля.
Морис не был замешан в политических играх. Его профилем являлось искусство, литература и культура. Он был тонким дипломатом и в свои 36 лет имел твердую позицию в правительстве. Франция всегда была основополагающей страной высокого творчества и задавала моду всему миру.
И вот наконец, в 1959 году, Морис Куперман отправился вместе с делегацией французских деятелей искусств в Киев. Для так называемого «обмена опытом и налаживания отношений».
Человек, занимавшийся политикой, в составе такой группы, сильно рисковал, отправляясь в Советский Союз! Ведь его могли принять за шпиона, и тогда его ждали, как минимум, пытки и тюрьма. Но выхода не было, и Морис, оформленный как переводчик, наконец оказался в Киеве.
Ирина преданно его ждала все эти годы с маленьким Мишелем на руках.
Второй, не менее сложной задачей было вывезти ее с ребенком во Францию. Причем буквально за несколько дней. Но Морис заранее всё подготовил. Делегация должна была оставить двух своих художников в Киеве, а двоих украинских забрать с собой. Обмен планировался на полгода. Надавив на высшие чины и дав взятки за поставленные подписи, Морису удалось вывезти Ирину вместе с ребенком, что являлось на то время просто фантастикой.
Приехав в Париж, они сразу же зарегистрировали брак, и Морис начал носиться по всем кабинетам, подключая свои связи. За пару месяцев он добился того, что Франция дала Ирине и Мишелю гражданство по причине заключения брака.
Очень многое было сделано незаконно, но Морис работал в правительстве и знал многих людей.
Таким образом, Мишель Куперман в возрасте четырех лет оказался в парижском районе Маре, на улице Розье, то есть в самом сердце Еврейского квартала Парижа.
Мальчик оказался очень способным. Он с детства общался дома на русском языке, в школе на французском, а улица научила его азам иврита и идиша. Кроме этого, Мишелю легко давалась учеба, и он без труда получал самые высокие оценки в школе.
Морис вращался в самых серьезных кругах Парижа и помимо основной работы в дипломатическом корпусе Франции, занимался куплей-продажей различных предметов искусства. Ирина не работала. Она так и не овладела французским языком в полной мере и, в основном, занималась домашними делами. В свободное время женщина рисовала картины. Морис пытался выгодно продать ее работы и сделать из супруги знаменитую художницу, но ее мастерство не тянуло на высокий уровень. Потому ее картины покупали по недорогой цене в основном жители Маре.
В 1970 году, когда Мишелю еще не исполнилось 16 лет, Мориса отправили работать в Белград. Получив должность заместителя посла Франции, он был вынужден забрать семью с собой.
Три года Мишель прожил в Югославии. Это было время его взросления. Народы Югославии сильно отличались от нежных французов. В основном сербы ценили силу и смелость. Мишель многому научился у них. Оставаясь воспитанным интеллигентом, он часто попадал в различные передряги, потому что являлся хорошей добычей для местных хулиганов. Его поддерживали два близких друга, Стефан и Марко – сербские уличные пацаны, с которыми Мишель, по чистой случайности, однажды познакомился.
Мишель был домашним ребенком и никогда не лез ни в какие плохие дела. Они жили в еврейском районе Белграда, недалеко от зоопарка. Морису предлагали комнату в посольском доме, но он отказался, предпочтя снять жилье рядом со своими соплеменниками.
В тот день Мишель спустился к Дунаю, на набережную Майора Драготина Гавриловича. Был уже вечер, и, пока не закрыли магазин, мама отправила парня купить муку.
Мишель уже шел обратно, когда на его глазах произошла драка. Несколько молодых ребят дрались между собой, не на жизнь, а на смерть. Мишель застыл, наблюдая за этой картиной и боясь пошевелиться, чтобы не попасть случайно под раздачу. В какой-то момент один из ребят, светловолосый красивый парень с ярко-зелеными глазами, вытащил откуда-то нож и всадил одному из противников в живот. В тот самый момент показалась милиция. Дравшиеся бросились врассыпную, раненый упал на землю. Сотрудникам правопорядка удалось поймать одного парня, схватив его за воротник, а вместе с ним и арестовали Мишеля.
В отделении милиции среднего роста парень, худенький брюнет, спросил Мишеля:
– Ты кто такой?
– Человек… – ответил еврей.
– Ну это я вижу! – усмехнулся парень. – Зовут тебя как?
– Мишель!
– Француз что ли?
– Да!
– Меня Марко зовут!
Мишель пожал ему руку, и Марко начал говорить:
– Послушай… – Как его прервали:
– Молчать, гнида! Грубый голос милиционера, который зашел в приемник, прервал речь молодого серба. С милиционером в форме вошел сотрудник в штатском. Он посмотрел на ребят и спросил:
– Сами расскажете или вас нужно потрясти?
Мишель, набрав полную груздь воздуха, вдруг воскликнул:
– Товарищ милиционер! Я сын посла Франции! Просто шел из магазина… Меня это не касается! Прошу отпустить меня… или дайте позвонить родителям!
Милиционеры округлили свои глаза и переглянулись. Потом тот, что в штатском, заявил:
– Документы есть с собой?
– Только читательский билет… из школьной библиотеки.
Милиционер протянул руку, и Мишель дал ему картонную карточку со своими данными. Читая ее, сотрудник правопорядка, как бы невзначай произнес:
– Я понял… Стеван Николич твой дружок по-моему…
– Впервые слышу это имя! – ответил Мишель.
К служителям закона подошел еще один их коллега и сказал:
– Товарищ майор, там звонят… похоже пацан этот… сын дипломата… его ищут…
Мишель уже смело смотрел на милиционеров и заявил:
– Мне домой нужно! Мама за мукой отправила… А вы пакет мой отобрали!
– Ты драку видел? – спросил майор. – Мы-то тебя отпустим, но ты опиши нам, кто ножом там орудовал.
– Я не видел ничего! – уверенно ответил Мишель. – Когда… подошел, там уже всё закончилось!
– Ну, ясно! – усмехнулся милиционер, понимая, что лучше не связываться с сыном дипломата, иначе может влететь от начальства. Он вернул ему читательский билет и приказал коллеге: – Боян, отпусти его! И пакет его верните! А второго давай на допрос!
Мишель посмотрел на Марко, который наблюдал за этой картиной, молча забившись в угол. Ему почему-то стало очень жалко парня, он решил рискнуть и помочь ему. Просто, ради самоуспокоения.
– На какой допрос? Это мой друг! Мы вместе были!
– Что? – сделал удивленную гримасу майор. – Он местный! Ты что мне болтаешь тут?!
– Местный! Да! – твердым голосом продолжал Мишель. – Его отец работает при посольстве водителем, и он мой друг! Он шел со мной… вообще сзади меня…
Майор злобно оскалился:
– Послушай, щенок! Ты скажи спасибо, что мы тебя отпускаем! Ты даже не знаешь этого парня… Он убегал от наших ребят, что, просто так?
– Конечно, он будет убегать… – настаивал Мишель. – Вас тут все страхом боятся… Но я вам ручаюсь, что это мой друг, его зовут Марко… И, если вы его не отпустите сейчас… мой папа приедет за ним позже, скорее всего, с кем-то из вашего руководства!
Мишель говорил без явного французского акцента, так как с детства владел русским языком, но всё же он иногда путал слова и окончания, учитывая напряжение и нервы.
Милиционеры молча смотрели на него, злобно испепеляя взглядом. Но выхода у них не было. Риск остаться без работы или, как минимум, получить выговор был очень велик. Поэтому майор звонко сплюнул на пол, выругался и приказал отпустить ребят.
Выйдя на улицу, Марко с благодарностью взглянул на Мишеля и произнес:
– Я этого не забуду! Спасибо тебе! И… Мы тебя найдем! Мы со Стеваном в долгу перед тобой!
Он убежал, а Мишель пошел домой.
Прошло несколько дней, и, когда Мишель шел из школы домой, перед ним внезапно вырос Марко и тот самый зеленоглазый серб, который ранил ножом в драке противника. Ребята оказались практически ровесниками Мишеля по возрасту, но жизнь они уже вели взрослую и очень опасную. Зеленоглазый оказался тем самым Стеваном Николичем, про которого спрашивал майор милиции. Стеван был грозой района, настоящим хулиганом. Марко – его самый близкий друг. Ребята оказались благородными и по достоинству оценили поступок Мишеля. Они везде его брали с собой, и в школе всем было известно, что они друзья Мишеля.
Так же его товарищем был Йован Гордич, который действительно являлся сыном водителя. Йован, физически сильный, но немного туповатый парень, любил Мишеля и старался быть всегда рядом. Он чувствовал свою вину за то, что не оказался рядом, когда Мишеля забрали в милицию.
В 1974 году встал вопрос о дальнейшем обучении Мишеля. В Югославии получать высшее образование смысла не было. Морис предложил сыну переехать в Париж или Лондон. Но тяга Мишеля к искусству была сильнее, чем предложение отца. И парень захотел поступить в роттердамский Университет Эрасмуса на факультет истории искусств. Мать была против. Она хотела вернуться в Париж, поэтому настаивала на обучении во Франции. Но Морис поддержал желание Мишеля и занялся подготовкой поездки в Голландию.
За 4 года жизни в Белграде, Мишель превратился в 19-летнего юношу. Внешней красотой Всевышний его не наградил. Маленького роста, с немного кривыми чертами лица, он имел мало знакомых и друзей. Мишель не сближался ни с кем, и, стесняясь своей внешности, большую часть времени учился и занимался самообразованием. Единственными его друзьями были Стеван и Марко. С ними рядом Мишель никого не боялся и чувствовал себя увереннее. Они же уважали своего парижского друга и восхищались его интеллектом. Также он продолжал общаться с Йованом и часто с ним виделся, так как жили они рядом.
К тому времени Мишель овладел французским, русским и сербским языками в совершенстве. Чуть хуже он знал английский и иврит. На начальном уровне у него значился идиш.
Мишель знал все обо всех великих художниках и хорошо разбирался в истории. Его целью было изучить и понять весь путь становления искусства. Финансовая сторона вопроса для него тоже не была безразлична. Но, будучи истинным ценителем красоты, на первое место Мишель ставил знания.
И вот, попрощавшись со своими друзьями, Мишель с отцом отправились в Голландию.
Он без труда поступил на желаемый факультет, поселился в общежитии и начал грызть гранит науки.
Ирина всё-таки вернулась в Париж. Женщина привыкла жить во Франции и так и не сумела обосноваться в Югославии. Белград пугал ее, напоминая своим социалистическим строем СССР. Раз в месяц Морис и Мишель приезжали в Париж. Тогда вся семья несколько дней проводила вместе, делясь впечатлениями. Сама Ирина тоже ездила иногда в Белград к мужу, находясь с ним 2–3 недели.
В университете у Мишеля появился друг – Венсан Кан, который тоже был евреем из Парижа, поэтому они быстро нашли общий язык. Венсан, будучи внучатым племянником великого поэта и критика Гюстава Кана, так же как и Мишель, учился на факультете истории искусств. Они быстро подружились и, спустя месяц, поселились в общежитии в одной комнате.
Потомок поэта внешне был полной противоположностью Мишеля – высокий и красивый, с правильными чертами лица и пропорциональной стройной фигурой.
Тем не менее, два французских еврея имели много общего и постоянно пребывали вместе.
По окончании вуза Мишель вернулся в Париж. Но отец нашел сыну хорошую работу в Белграде и предложил поехать с ним. Мишель согласился. Работа была интересная, в Министерстве культуры Югославии. Образованного француза приняли с распростертыми объятиями, как хорошего специалиста.
Своих друзей Стевана и Марко Мишель не видел 5 лет. Они были очень рады возвращению своего умного друга-француза. Ребята к тому времени отслужили в армии и занимались чем придется. С деньгами у них было туговато, но имя Стевана Николича завоевывало авторитет стремительно. И не в обществе ученых людей, а, напротив, среди бандитов и хулиганов.
Мишель же спокойно работал, никому не мешал и получал от своей деятельности только удовольствие.
Но работал он там недолго. В мае 1980 года умер Тито, правивший Югославией почти 35 лет. С его смертью в стране запахло беспорядками. Власть перешла к президиуму, а пост председателя ежегодно занимал один из шести областей Югославии по очереди.
Морис хорошо разбирался в политике, он сразу сказал, что после смерти Тито Югославию ждет катастрофа.
О проекте
О подписке