В конце каждого его письма была одна и та же фраза: «Оставайся такой, как сейчас». И я отчетливо помню, как почему-то пугали меня эти слова. Я-то собиралась меняться! Стремилась к каким-то совершенствам, была недовольна собой, причем во всех отношениях. Я намеревалась превращаться в другую, а потом еще в другую (и так всю жизнь). И только много позже стало мне понятно, что рассуждала я именно как настоящая женщина, созданная и психически полностью приспособленная ко всем изменениям собственного организма и статуса (от не осознающего своего пола младенца к девочке, от ребенка-девочки к юной девушке, со страхом и непониманием вглядывающейся в собственный меняющийся облик, от девушки, ждущей любви, к женщине, с тяготами и счастьем материнства).
