Цитаты из книги «Вечер у Клэр (сборник)»

Мне всегда казалось, что жизнь чем-то похожа на путешествие в поезде, – эта медлительность личного существования, заключенная в стремительном внешнем движении, эта кажущаяся безопасность, эта иллюзия продолжительности. И потом, в одну неожиданную секунду, – рухнувший мост или развинченная рельса и то самое прекращение ритма, которое мы называем смертью.

Последовательность событий во всякой человеческой жизни чудесна.

Всякая жизнь становится ясна – я хочу сказать, ее движение, ее особенности – только тогда, в последние минуты.

И каждую ночь, засыпая, я чувствую себя так, точно я прожил очень долгую жизнь и все, что я из нее вынес, это отвращение и груз долгих лет.

Каждое утро, когда я просыпаюсь, я думаю, что именно сегодня по-настоящему начинается жизнь, мне кажется, что мне немногим больше шестнадцати лет

это звучало почти торжественно, как слова, которые произносят, может быть, один раз в жизни, отправляясь на войну

– За что мы с тобой выпьем? – За то, чтобы мы не привыкли, – сказал я.

Когда мной овладевало с такой бурной силой какое-нибудь чувство, которое я почему-либо считал неуместным или – как теперь – преждевременным, я представлял себе огромное снежное поле или волнистую поверхность моря, это

Жизнь проходит бесследно, миллионы людей исчезают, и о них никто не вспомнит. И из этих миллионов остаются какие-то единицы. Что может быть замечательнее? Или вот живет красавица вроде Марины, из-за которой десятки людей готовы, может быть, умереть, – и через несколько лет от нее ничего не останется, кроме где-то догнивающего ее тела? Разве это справедливо? – Действительно, можно только пожалеть, что вы не писатель. – Ах, милый мой, конечно. А вы думали, что я даром со

мне казалось тогда, что самое большое счастье, какое только может быть, это остановиться, лечь на выжженную траву и мгновенно заснуть, забыв обо всем решительно.