Непростое дело – выбрать, в каком поезде передвигаться по какой-нибудь стране или между странами в Европе, поскольку имеется много разновидностей поездов, вагонов и тарифов для проезда. Проблема особенно усложняется, когда стремишься минимизировать дорожные расходы. Мне предстоял нелегкий выбор: между покупкой одноразовых билетов – каждый раз становясь в недолгую, но все же очередь, и заново разбираясь с кассирами, не всегда знающими даже «вокзальный» английский – и разного рода проездными на месяц. Среди последних стоит назвать общеевропейские (Eurailpass или Europass), по отдельным странам (например, Bahncard, Germanrailpass – в Германии и Swisspass – в Швейцарии), а в странах – по регионам (землям в Германии, кантонам в Швейцарии).

Потребовалось некоторое исследование: просмотр справочников – как обычных путеводителей, так и специальных Eurailguide, обновляемых ежегодно; посещение европейских вебсайтов, как туристских, так и железнодорожных, а также их представительств в Нью-Йорке; наконец, переговоры со знакомыми, проживающими и путешествующими по Германии и остальной Европе.

Чтобы не утомлять деталями, уместными в путеводителе, скажу лишь, что остановился я на сочетании проездных по Германии и Швейцарии, предлагаемых только иностранным туристам (их, как и общеевропейские проездные, можно купить и в США, вообще – до отъезда в Европу) и разовых билетов, если предстояла короткая поездка, да еще в выходные, и посему неразумно было тратить на нее оплаченный «день» проездного билета.

Насколько это выгодно? Судите сами: один день поездки (с 7 вечера текущего дня до 12 ночи следующего дня, т. е. 29 часов) по Германии при 5-дневном проездном стоит в среднем $45 и за эти «смешные» для Европы деньги можно в течение этого дня дважды (за 8х2=16 час.) пересечь Германию с юга на север (правда, не выходя из поезда…), тогда как за разовые билеты надо уплатить в несколько раз большую сумму. Да что тут ломиться в открытую дверь – проездной при продуманном использовании всегда выгоден. Правда, за эту выгоду надо «заплатить» приспособлением своего маршрута к оплаченному числу проездных дней. Ну что ж, это просто был еще один ограничитель в моем исследовании. А разве разработка маршрута в каком-либо самодеятельном горном или речном походе в нашей прошлой жизни не была исследованием со многими ограничениями, скорее – неизвестными? Отличие в том, что там эти ограничения состояли из различных неудобств и трудностей, а здесь приходилось выбирать из многих европейских удобств и преимуществ, и тем самым, максимизировать облегчение. Сознаюсь, поначалу было непривычно и даже неловко: да бери, что дают, и говори: «спасибо дежурным!». Но к хорошему быстро привыкаешь и ищешь, как бы его максимизировать…

Итак, проблема дальнего транспорта решена и внесены соответствующие изменения в маршрут. Он теперь стал более жестким, опираясь на транспортный «скелет». Далее его надо было одеть «мясом» дневок и ночевок, местных перемещений, экскурсий и походов, еды, а может, и дополнительных, кроме собственно путешествия, развлечений.

Что смотреть и делать в городах?

Это ключевая проблема всякого туристского странствия. На эти вопросы каждый, собираясь в дорогу, дает свой собственный ответ. Проблема резко упрощается, когда ты покупаешь тур: в его программе все уже расписано, включая дни или часы свободного времени, хотя и здесь гид может подсказать, как его лучше «потерять» вместе с намеченными на это дело деньгами. Иные из таких туристов, зная предстоящую программу, могут готовиться к ее исполнению специально, просматривая карты и путеводители, книги по странам и городам, их истории, архитектуре, искусству и т. п. Обычно для гидов, если они не очень сильны, это наиболее неудобная часть группы, и нередко у таких любознательных туристов появляется впоследствии желание путешествовать самим.

Но если изначально решено избрать независимый вариант, то вместе с ним ты получаешь удовольствие все определять самому. И когда, как у меня, уже есть список стран и городов и известно, как ты будешь между ними перемещаться, возникает еще более, на мой взгляд, грандиозная задача: определить, что, сколько времени и как смотреть, изучать, снимать и прочее.

Как и в случае со списком стран и городов, здесь также нужна общая идея. Мне хотелось, будучи впервые в старинных городах Западной Европы, получить пусть общее и беглое, но непосредственное впечатление об их устройстве, образе жизни и развлечениях, старинных достопримечательностях, людях и их нравах. Короче, попытаться ощутить общую атмосферу и настроение. О некоторых из этих стран и городов было столько прочитано книг и услышано рассказов, а также просмотрено фильмов, выставок, альбомов, что хотелось просто «пощупать» их своими руками, ногами и глазами.

Итак, складывалась идея обзорного путешествия в самих городах, но по намеченному самим примерному плану, который допускалось нарушать, если транспорт, ноги, видеокамера и инстинкт уведут тебя в другую сторону. Поэтому исключалось обязательное посещение музеев и других, требующих времени и особого настроения туристских объектов. Это отдельное удовольствие, которое трудно объединить с осмотром городов, как я его себе намечал.

Но даже этот, так сказать, импровизированный подход потребовал просмотра, а нередко и прочтения книг по истории, географии и искусству, а также изучения путеводителей и туристских вебсайтов и сбора информации у людей, кто в тех местах уже побывал. Именно на этой стадии подготовки у меня появилось ощущение, что, сидя за столом, я уже путешествую.

Как передвигаться в городах? В старом центре, как правило, пешком, хотя, иногда, как, например, в Вене, путеводитель знаменитого гида Rick Steves (Рик Стивс) рекомендует сначала сделать ознакомительный круг по Рингу (кольцевая улица на месте старых крепостных стен) на трамвае и подробно расписывает, что ты увидишь, если сядешь справа, и что, если слева… Для перемещения по всему городу советуют купить исключительно выгодный городской проездной на 1—3 дня, если поездки на местном транспорте не входят в твой железнодорожный проездной.

Где ночевать?

«Ночлежный» сервис в Западной Европе даже по сравнению с весьма гостеприимной Америкой поражает своим разнообразием. Путешественник с любым вкусом и бюджетом может найти себе приемлемое пристанище на ночь. Кроме многочисленных звёздных отелей, куда туристу со скромными средствами лучше не заглядывать (хотя не в сезон и здесь возможны варианты), имеются разнообразные малозвездные или совсем беззвездные отели с относительно дешевыми и удобными номерами, затем пансионы, гостевые дома, частные квартиры (ночлег и завтрак), студенческие и молодежные общежития типа hostels (c отдельными и общими комнатами) и, наконец, туристские базы (campgrounds), где можно поставить свою или снять их палатку. Слухи о сплошь дорогой гостиничной Европе появляются из-за недостатка информации и лени в ее поиске. Это могут обнаружить те, кто путешествует по русским турам. Они потому, в частности, сравнительно дешевы, что снимаются недорогие, но достаточно приличные гостиницы, а еще потому, что везут, как правило, «своим» автобусом, а не железной дорогой.

Большинство путеводителей как в Америке, так и в Европе непременно дает подробную информацию о вариантах ночлега. А budget guides делят ее на группы по степени ценовой и транспортной доступности, как и по наличию всех видов удобств. Нередко их авторы сопровождают ее рекомендациями, исходя из собственного опыта и личного знакомства с владельцами, особенно в случае небольших отелей. Так что им можно доверять, в чем я имел возможность не раз убедиться в ходе поездки.

Вот что пишет о доступных отелях в Европе упомянутый выше Рик Стивс – автор популярных американских путеводителей (его именем они и названы) для самостоятельных и экономных путешественников: «Европа полна традиционных старых отелей – слегка обветшавших, зато расположенных в центре или рядом с ним, дружелюбных, безопасных, регулируемых государством, предлагающих номера, вполне устраивающие не только европейцев, но и меня – по 30—40 долл. за ночь (40—80 долл. за номер для двоих). И не имеет значения, что о них вам говорит журналист-путешественник из вашей любимой газеты или ваш трэвел-агент. Это ядро туристской Европы: они привлекательные, приветливые, недорогие и удачно расположенные». С его путеводителем я не расставался и в Европе. Покопавшись у него и в других подобных путеводителях, я подобрал себе несколько вариантов ночлега в «узловых» точках маршрута – там, где имело смысл провести больше, чем один день.

Это были, в первую очередь, hostels – популярная во всем мире сеть молодежных гостиниц, принимающих, однако, на постой «молодежь» всех возрастов (только германская земля Бавария, единственная в мире, ставит возрастной барьер «не старше 26 лет»). Существует более 5 тысяч таких гостиниц в 70 странах мира, и здесь можно получить как место в общежитии (8—15 долл. за ночь), так и отдельную комнату за 18—25 долл. А если приобретаешь членство в этой организации за 25 долл. в год (15 долл. для тех, кто старше 65 лет), то и еще дешевле, вместе с букетом всяких скидок в музеях, театрах, местном транспорте и в каких-то кафе.

Далее было отобрано несколько скромных и близко расположенных к старому центру и вокзалу отелей или пансионов из описанной выше серии небольших гостиниц. Рассматривался даже вариант кемпграунда, тем более что я обзавелся миниатюрной палаткой (из серии – для бойскаутов!) и таким же спальником, и был большой соблазн «тряхнуть молодостью». Лишь выбранное время поездки, а это были уже прохладные сентябрь и октябрь, остановило меня.

Ночевать в путешествии так или иначе неудобно. Если это турпоход на природе, предстоят жестковатые и нередко холодные ночевки в своей палатке (хотя и привычной, но ее еще надо поставить, надуть матрац, разместить вещи и себя…) или в чужой (пока в ней разберешься и место найдешь – сон потеряешь). Если же это поход по «городам и весям», то ты каждый раз в новой гостинице, а это означает другие «удобства» в номере или их отсутствие, разные соседи рядом или за стеной и всякие прочие неожиданности, не способствующие сну. Но к этому меня приучила еще в Союзе кочевая жизнь в походах и командировках, так что я тем более был готов к несравненно более мягким европейским неожиданностям.

В отличие от стандартного подхода – бронировать заранее, прислушавшись к советам туристских «гуру» и имея собственный гостиничный опыт, я не стал это делать, чтобы не связывать себя. Один из этих знатоков сообщает, что из более чем 1000 незабронированных ночевок в европейских отелях, причем в пик сезона и часто в запруженных туристами и участниками фестивалей городах, он потерпел неудачу лишь в 3-х случаях. Просто надо, как минимум, появиться днем, когда расчищают бронь, или позвонить на 1—2 дня раньше. Есть и другие «хитрости», и они по приемам часто совпадают с теми, что мы в советское время использовали, общаясь с гостиничными администраторами. Конечно, есть риск, как я убедился потом в швейцарской Лозанне, но если у тебя в запасе список альтернатив и возможность позвонить или легко до них добраться, то тебе обеспечен ночлег. А в крайнем случае – полная приключений ночь в колоритном старом центре европейского города на сбереженные деньги…

Как питаться?

«А будет ли у тебя время на это?», – иронизировал Эммануил Гуревич, мой добрый знакомый по Донецку, замечательный врач и тоже крутой путешественник, однако традиционалист. «Только в свободное от основной работы время», – бравируя, отвечал я. Если же всерьез, то мы оба оказались правы.

Я действительно отвел еде функциональную роль – лишь поддержание сил в этом «марафоне». Между тем для многих путешествующих в других странах еда – одно из основных удовольствий, совместимое по важности с осмотром какого-нибудь знаменитого собора или музея. А нередко и важнее. Ну, я их понимаю, я и сам иногда не против… Но мои приоритеты в этой поездке, а также мой прошлый домашний, туристский и командировочный опыт и, наконец, бюджетные ограничения диктовали этот подчиненный основной цели вариант «кормежки».

Почему не устроить себе «разгрузочный месяц» на фоне многих лет переедания, которым мы грешили даже в дефицитное советское время, что уж говорить об изобильной Америке? Надо сказать, это было нелегко, учитывая соблазны европейской кухни, а также застолий моих гостеприимных друзей в Германии. Но я старался. Более того, мне было даже интересно выяснить: можно ли в Европе скромно и сравнительно вкусно прокормиться, почти не посещая даже самых дешевых ресторанов, кафе и забегаловок типа Макдональдса? Но вообще-то я опять ломлюсь в открытую дверь: опыт не одного поколения советских, а теперь и постсоветских туристов, путешествующих по Европе, в том числе и тех из них, кто сейчас проживает в ней, дает однозначно положительный ответ.

И вот что меня потом, уже в поездке, слегка удивило. Этот же вариант активно используют многие исконно европейские и заграничные путешественники. Ведь на самом-то деле большинство из них пускается в путь со скромными средствами, и, ради удовольствия увидеть вновь или еще раз старую Европу, они готовы экономить на общепитовской еде. Хоть это и предполагалось, но масштабы все же превзошли мои ожидания. Короче говоря, наряду с фото- и видеокамерой, в моем рюкзаке, как в добрые старые времена, разместились такие не менее важные приборы, как кипятильник на 220 вольт, большая кружка, компактный туристский набор посуды и т. п. практичные предметы, обычно сопровождавшие меня в командировке и походе.

Грузовая проблема

Она всегда была моим слабым местом: сильно выраженный синдром болезни под названием «все свое ношу с собой». Отсюда избыточность носимых и перевозимых грузов. Из командировок, особенно в столицы, всегда хотелось увезти как можно больше всякой «добычи» (когда еще такое достанется?), и она заполняла всевозможные емкости – рюкзаки, сумки, портфели, нередко, чемоданы и коробки. И доставлять их надо было – до поезда и после него – чаще всего на себе. В дальний поход, например, с трехместной байдаркой «Таймень», надо было, кроме нее (а это 40 кг в двух упаковках), везти все для независимой жизни в лесу и у воды, и это уже диктовалось суровой необходимостью. Так что с учетом «моего избытка» личных вещей набегало на двоих около 80 кг, и без тележки здесь уже было не обойтись. Этот опыт, с одной стороны, был мне помощником в сборе, укладке и транспортировке европейского груза, а с другой – мешал, так как мне все же предстоял «поход» по благоустроенной Европе, а не по лесам, рекам и деревням, например, средней полосы России, где и хлеба, бывало, не допросишься. Кроме этого опыта, давила еще одна прошлая привычка. Как же без подарков-то из Америки для живущих в Германии друзей и знакомых, а может, и просто для встреченных в пути приятных людей?

После многодневных поисков всякой всячины из длинного списка, многократных укладок в разные рюкзаки и сумки были отобраны – средних размеров добротный американский рюкзак туристского назначения, вполне носимый на себе, и примерно такая же дорожная сумка, для транспортировки которой (а если нужно, то и рюкзака) была выбрана очень практичная и легкая складная тележка фирмы Passport. Наконец, потребовалась и небольшая плечевая сумка для видео и фотокамеры, принадлежностей к ним, документов, туристских путеводителей и всяких дорожных запасов, включая термос и походное питание. В общем, три приличных по весу места, не считая тележки.

Забегая вперед, скажу, что, с одной стороны, я с этим грузом не выделялся сильно на фоне прочих самодеятельных туристов. В Европе груженный путешественник – обычное дело. Вот только сочетание этого груза с моим возрастом вызывало нередко сочувственные, а иногда и завистливые взгляды. С другой стороны, конечно же, было много лишнего, и на первой же «стоянке» у друзей в Аугсбурге пришлось разгрузиться, что уменьшило только вес, но не количество мест. Мораль проста: разгружаться, борясь с самим собой, надо дома, а не в дороге. И все же я успешно «сопровождал» мой избыточный груз в его путешествии по Европе, осваивая ее дорожные удобства – эскалаторы, пандусы. транспортные ленты, лифты и камеры хранения на вокзалах. Это был очень полезный опыт с волнующими, а то и забавными приключениями. И я без всякой надежды спрашивал себя: «Сумею ли в следующие путешествия его не повторять?»…