Цитаты из книги «Французский роман»

«Это мое мнение, и я его разделяю».

Перебравшись из Нейи в Шестнадцатый округ Парижа, мы помчались вперед так стремительно, что оставили позади память, набрали дикую скорость, как люди, которым нельзя терять ни секунды;

графиня купили маленький домик у мадам Дамур на условиях пожизненной ренты, а она оказалась так любезна, что вскоре скончалась.

Писатель может в процессе писательства рвать стягивающие его путы на манер Гудини. Литература способна служить проявителем – как в фотографии. За это я и люблю жанр автобиографии: мне кажется, что внутри каждого из нас дремлет искатель приключений, дремлет и ждет своего часа, и, если удастся дать ему волю, результатом станет потрясающая, удивительная история.

Но до сих пор я описывал человека, коим не являюсь, каким, наверно, хотел бы быть, – спесивого соблазнителя, тайного кумира моего достойного во всех отношениях внутреннего Я. Раньше я считал искренность занудством. И вот впервые пытаюсь выпустить на свободу существо еще более зажатое, чем я сам.

Я разложил свои воспоминания по полочкам, как в шкафу. Им теперь отсюда никуда не деться. Они существуют для меня в форме этих слов, этих образов, в таком порядке; я слепил их, как ребенком лепил фигурки из быстро застывающего гипса.

То, что написано, становится реальностью, значит, этот роман повествует о моей подлинной жизни, которая больше не изменится и которую я больше не забуду.

я понял, что буду писать, иными словами, сумею наконец освободиться от себя самого

Несчастна душа, пекущаяся о будущем»), – сказал Сенека.

Отказ взрослеть стал частью моего наследства наряду с идеей о том, что ценность реальности сильно преувеличена.