Очень жалею, что начал читать про комиссара Адамберга аж с седьмой книги и обрек себя на кучу спойлеров. Адское воинство – из числа тех редких книг, с героями которой по-настоящему грустно расставаться. Я начну, конечно, читать с начала – с Синих кругов – но это будет уже не совсем то: не полноценное развитие событий, а череда флэшбэков. Фред Варгас – не самая продаваемая детективщица в мире, но при этом – обладательница рекордных трех международных кинжалов, которые Ассоциация английских авторов детективов дает за лучшую переводную книгу в детективном жанре. Плюс еще десяток-другой разных наград и номинаций, местных французских и мировых. Все заслуженно. Варгас – действительно лучшая.
Дело Адамберга напоминает немного Дикую охоту короля Стаха – была такая повесть у белорусского классика Владимира Короткевича. В основе и там, и там – обработанный германо-скандинавский миф о мертвяцкой дикой охоте. Короткевича я не читал, но видел фильм, который порядком напугал меня в детстве. То, что у Варгас не охота, а целое воинство, не суть важно: всего-то воинства – несколько человек. Тут главнее качество, а не количество, потому что банда – реально жуткая. Это выходцы с того света, полуистлевшие трупы на лошадях, которая нарезает круги по окрестностям нормандского городка Ордебек каждый раз, когда кто-то из горожан начинает вести себя очень нехорошо. А нехорошо себя ведет, похоже, каждый второй – потому что каждое явление воинства сопровождается массовой паникой на грани психоза. И вроде никто не подает виду, что что-то его беспокоит, но при этом ходит и думает про себя: "А уж не за мной ли явились эти неприятные господа?"
Есть пара-тройка способов преодолеть проклятие, и все они так или иначе связаны со смертоубийством. Адамберг прибывает в Нормандию, когда проливается первая кровь. Большая часть действия происходит именно там – в Ордебеке – крошечном городке на десяток-другой домов. Все любят герметические детективы, если они хорошо написаны. Есть что-то притягательное в этих сюжетах: когда в замкнутое, плотно запертое пространство проникает зло. Но Адское воинство – не герметичный детектив. Оно – круче, поскольку еще и городской экшн-триллер в духе Стига Ларссона, и просто хороший, добрый роман. Есть еще мистический компонент – настоящий и отнюдь не разоблаченный в духе материалистической диалектики Короля Стаха . Этим моментом Адское воинство напомнило книги Юхана Теорина.
Кроме ордебекского дела, комиссар ведет еще одно – в Париже. Там заживо сгорает в автомобиле один из самых богатых людей Франции. Но есть еще кое-что – третье дело – и оно, если разобраться, самое важное: какой-то подонок ловит голубей и связывает им ноги веревкой, обрекая на мучительную смерть от жажды и голода. Самое важное – потому что это уже чистое зло: не из страха (как нападает раненый зверь) и не из корысти.
Обойдусь без этических упражнений, лучше процитирую Шопенгауэра:
Сострадание к животным так тесно связано с добротой характера, что можно с уверенностью утверждать: кто жесток с животными, тот не может быть добрым человеком.
Мне нравится этот человек (Шопенгауэр), который украсил стены своей квартиры гравюрами собак намного раньше, чем это стало трендом. И я согласен с очень многим из того, что он писал и говорил. Фред Варгас, кажется, из той же компании.
Адамберг и его коллеги не похожи на тех, кто обычно носит форму, но они – добрые, умные, очень интересные ребята. В этом еще одна прелесть книги. Максимум, на что хватает даже заслуженного автора детективов, – это создать сносный характер протагониста-следователя, максимум два характера: следователя и напарника. У Варгас это целая команда: белая богиня Виолетта Ретанкур, интеллектуал Данглар, Вейренк – поэт-графоман, конечно же, сам комиссар Адамберг, другие... Плюс язык романа – образный, меланхоличный, немного причудливый – тонко резонирует с натурой самого комиссара, повторяет его способ мыслить.
Фред Варгас – из левых. Это естественная позиция для порядочного человека, который не до конца разочаровался в людях (Уэльбек - правый: разочаровался). В Адском воинстве писательница, например, симпатизирует арабу. К тому же она известна как один из публичных защитников Чезаре Баттисти, итальянского экстремиста времен «Красных бригад». По мнению Варгас, которое совпадает с мнением (вслух) самого Баттисти, экстремист не виновен ни в чем, кроме собственно экстремизма, и четыре трупа, которые инкриминирует ему итальянский суд, – не на его совести. Биография «Красных бригад» – с гнильцой как минимум. Игра там шла очень крупная, и вряд ли обошлась без участия спецслужб. Факт, что убийство премьера Альдо Моро, который как-то особенно полевел и проникся симпатией к СССР незадолго до смерти, пошло на пользу политической стабильности в Европе и миру во всем мире. Возможно, и к лучшему, что его убили.
Я пишу о Баттисти, потому что в Адском воинстве есть человек – бунтарь из ультралевых, – который отчасти повторяет судьбу этого итальянца (если предположить, что тот на самом деле не убивал людей). Писательницу отчаянно не устраивает тот факт, что богатые и сильные могут творить что угодно над бедными и слабыми. И даже эту историю с голубем она словами одного из героев связывает с понятием социальной несправедливости. Хотя Адамберг не всегда изъясняется ясно. Нет ни одной буквы, ни одной точки - в которой роман сводился бы к унылой социальщине. Книга – о добре и зле и об их вечной борьбе (есть серьезные экскурсы в многовековое прошлое). А это, наверное, единственная стоящая тема для истории.