Это притча о человеческих рамках, придуманных нами же и за которые мы боимся зайти. Грустная история о том, как человек потратил жизнь впустую, ожидая разрешения на вход вместо того, чтобы оттолкнуть стражника и смело войти в Закон. История о риске и смелости, которой так не хватает людям. Нет, речь идет не о безрассудстве, не о бездумном и глупом риске. Речь идет о том шаге, который нужно было сделать, а он не сделал его. А ведь, может быть, в этом шаге и был главный смысл его жизни. После того, как стражник основательно припугнул его, он сдался.
Таких трудностей человек из деревни не ожидал... он решает все же лучше подождать до тех пор, пока не получит разрешение на вход.
Все, что он умеет — это ждать и слушаться других.
Но есть и другая сторона, другой персонаж. И он не менее интересен, а может, даже и более. Привратник. Стражник. Надоевшая работа, тихая ненависть к простым и вечно напуганным жизнью людям, слишком робким и забитым, чтобы вызывать интерес у такого матерого знающего все закоулки человеческой души, человека. Его упоение властью над ними. Примечательны последние строки притчи. На логичный вопрос умирающего старика о том, почему же больше никто не стремился войти в двери Закона, стражник в предвкушении впечатления, которые произведут его слова, «громко кричит ему:
Здесь никто больше не мог получить разрешения на вход, ибо этот вход был предназначен лишь для тебя одного! Сейчас я уйду и закрою его
Он хотел добить его этим и добил. Ему мало, что человек всю жизнь провел в мольбах впустить его, унижаясь и пресмыкаясь перед ним. Ему нужно еще сделать контрольный выстрел в бедного жалкого человечишку, которого он считает мелким и ничтожным.
После этого возникает резонный вопрос: «А не ничтожней ли он и малодушнее бедного старика, который хотя бы был искренен и прост в своих стремлениях? И не боялся ли он, что старик обретет смелость и запросто войдет в ворота. Кому тогда будет нужен посрамленный стражник? Кому будут нужны его холеность, его «меховое пальто, его большой острый нос, его длинная, тонкая, черная татарская борода..»? И чтобы предотвратить, это он много лет держал человека в неведении, нагонял страху и упивался властью над ним. И кто из них более жалок: старик, который боялся и ждал, или привратник, который не меньше боялся и лгал?