Цитаты из книги «Американская ржавчина»

За вычетом воды основную массу тела составляет углерод. Молекулы, образующие тебя, рассеются, будут расколоты на атомы и частицы, кварки и лептоны. Ты получил тело от планеты, а она – из Вселенной. Это краткосрочный заем. За тот срок, что планета моргнула, ты успеваешь родиться, умереть, а твои кости – распасться на химические элементы.

Есть факты. В твоей власти решить, что с ними делать.

Здесь пролегала граница висконсинского оледенения. А теперь здесь живешь ты. Временный житель подсолнечного мира. Веришь, что твоя мама будет с тобой всегда, а она умирает. Пять лет прошло, а все не доходит. Исчезла в один миг. И ты исчезнешь. И все, что ты видишь, умрет вместе с тобой, – камни солнце небо.

Ты здесь только гость. Смотришь на солнце и думаешь, оно твое, но солнце садится за те холмы уже пятнадцать тысяч лет – со времени последнего ледникового периода.

Калтрап делает лучший бекон в округе. – Но для этого кто-то должен умереть.

– Я старый и жирный, – гордо констатировал Патаки. – Мой удел рассуждать и теоретизировать.

Сама не подозревая, она была его тихой гаванью.

Не скрою, я пациент специального лечебного учреждения

Просыпайся каждое утро словно впервые. И напоминай себе, что ты по-прежнему среди живых.

Наверное, это зов тела, собственное тело подталкивает тебя, понимая, что тебе нужен кто-то, кто позаботится о тебе. Тело очень прагматично. Но не сердце. Нет, это что-то другое.