Во многом полная противоположность между Полом и Джоном была только видимостью. У них была одинаковая страсть к рок-н-роллу, они оба хотели научиться играть на том же уровне, что и их американские герои. Обоих тянуло к искусству, книгам, оба обожали игры с языком и безостановочно рисовали смешные картинки; у них было одно и то же чувство юмора, воспитанное аудиоанархией, которую Спайк Миллиган и Питер Селлерс устраивали в своей программе Goon Show на радио BBC; правда, у Джона юмор был беспощадно жестоким, а у Пола – тоньше и мягче.

Первым, на что повлиял Пол, придя в Quarrymen, стал их имидж. “Было заметно, что в нем есть эта шоуменская сторона, – говорит Колин Хэнтон. – Джон-то жил только ради музыки”. На сцену в группе всегда выходили кто в чем хочет, но теперь Джон согласился с идеей Пола завести униформу: черные брюки, белые рубашки в ковбойском стиле и черные галстуки-шнурки.

23 ноября они снова должны были играть в “Нью-Клабмор-холле”, где Пол до того запорол “Guitar Boogie”. На этот раз он твердо решил показать себя с лучшей стороны. “У него был пиджак такого овсяного цвета – в котором он был в Вултоне, – и он дал знать Джону, что, когда будет концерт, он собирается его надеть, – вспоминает Хэнтон. – В общем, концерт был совсем уже скоро, и тут в один прекрасный день приходит Джон, а на нем кремовый пиджак, который был светлее, чем у Пола. Это Джон как бы хотел сказать: «А я все равно круче тебя»”.

В тот вечер была сделана фотография Quarrymen на сцене, которую будут бесконечно перепечатывать в последующие годы. Джон солирует, Пол, по-видимому, поет вторым голосом. Из всех играющих они единственные в пиджаках. Остальные самозабвенно бьют и бренчат по струнам, не осознавая, что в их полку теперь завелся командный состав.

С появлением Пола репетиции стали более частыми – и более серьезными. В основном они происходили у него дома, что само по себе наделяло его несколько более высоким статусом. Джима Маккартни отправляли на кухню, и крошечная гостиная на Фортлин-роуд, 20 превращалась в настоящую репетиционную точку. Не желая, чтобы Майк оставался в стороне, отец сперва купил ему банджо, а потом полноразмерную ударную установку бледно-голубого цвета, которую Майк тут же взялся осваивать с присущим ему воодушевлением. Осмотрительный, как всегда, Пол каждый раз выходил на улицу, чтобы удостовериться, что шум не слышен дальше пары домов. Тем не менее рука Майка так и осталась ослабленной из-за перелома, и он не мог составить серьезной конкуренции действующему барабанщику Quarrymen Колину Хэнтону.

Музыкантов встречали менее доброжелательно, когда Джон назначал репетицию в Вултоне, в доме своей тети Мими на Менлав-авеню. Мими всегда крайне враждебно относилась к его музыке, отказываясь даже держать дома пианино, потому что оно напоминало ей о заведениях для плебеев. Она – и, справедливости ради, все остальные люди ее возраста – просто не могла понять, как из скиффла можно сделать достойную карьеру. “Гитара – это прекрасно, Джон, – заявила она ему, – но ты никогда не сможешь заработать ей на жизнь”.

Посещая Менлав-авеню, Пол смог вплотную соприкоснуться с буржуазным шиком, среди которого воспитывался Джон. Построенная в 1930-е “полуотдельная” вилла Мими имела не номер, а название – “Мендипс”. Интерьер напоминал аристократический особняк в миниатюре: дополнительная мини-гостиная, с претензией называемая “утренней комнатой”, псевдотюдоровские незаштукатуренные балки, витражи в окнах, выставленный на обозрение споудовский и королевский вустерский фарфор. В некоторых комнатах даже имелись колокольчики, которыми в довоенное время домовладелец призывал горничную.

Даже имя Мими ассоциировалось у Пола с пьесами Ноэла Кауарда, с миром меховых накидок и длинных сигаретных мундштуков (хотя по-настоящему ее звали Мэри, как и его покойную мать, и она тоже когда-то была медсестрой). Мими, со своей стороны, рассматривала любого, кого приводил Джон, в качестве потенциального источника дурного влияния, из той же компании, что и главная паршивая овца – Пит Шоттон. Пол угодил в эту категорию просто потому, что когда-то жил в классово неприемлемом Спике. “Когда он попался мне на глаза, когда Джон его впервые привел домой, я подумала: «Смотри-ка, что кошка притащила», – позже вспоминала Мими. – Он выглядел намного младше Джона – а Джон всегда подбирал всех брошенных и беспризорных. Я подумала: «Опять в своем репертуаре, Джон Леннон… еще один Шоттон»”.

Даже безупречные манеры Пола не смогли ее задобрить. “О, конечно, манеры у него были прекрасные – слишком прекрасные. Мы таких языкастых в Ливерпуле называем «выпендрежниками», так что я решила, он меня за нос водит. А про себя подумала: «Еще тот мастер зубы заговаривать», этот маленький дружок Джона, мистер Обаяние. Но меня такое не берет. Когда он ушел, я Джону сказала: «Ты зачем с ним водишься? Он же младше тебя… да еще из Спика!»”

После этого, когда Пол появлялся на пороге, она всегда саркастически сообщала Джону, что пришел его “маленький дружок”. “Я, бывало, поддразнивала Джона, говорила: «мел и сыр»^[13], то есть что они такие разные, – вспоминала Мими. – А Джон начинал метаться по комнате из угла в угол, как дикий дервиш, и кричал: «Мелосыр! Мелосыр!», и на лице такая дурацкая улыбочка”.

Веселее всего было проводить репетиции в доме матери Джона Джулии. Она жила в квартале Спрингвуд, что в нескольких милях от Менлав-авеню, со своим гражданским мужем, метрдотелем Джоном Дикинсом, и двумя их малолетними дочками. Здесь группа Джона всегда могла рассчитывать на гостеприимство: жизнерадостная хозяйка дома была фактически его единственным союзником в мире взрослых.

Джулия с Джоном так долго прожили врозь, что для него она стала больше старшей сестрой, чем матерью. Он сбегал в ее уютный, суматошный дом на Бломфилд-роуд всякий раз, когда больше не мог выносить вощеную безупречность “Мендипс” и тетины лекции про рок-н-ролл. И то, что Мими порицающе называла это место “Дом греха”, только добавляло ему очарования.

У Джулии Quarrymen пробовали репетировать в разных углах и выяснили, что их жалкие акустические инструменты звучали громче всего в отделанной кафелем ванной комнате – особенно если они буквально вставали в ванну. Джулия не возражала против такой экспроприации несмотря на то, что наличие двух девочек, Джулии-младшей и Джэклин, означало двойную нагрузку на удобства. Даже если ей случалось купать дочек вместе, она выгоняла их и спускала воду из ванны, чтобы туда могли забраться Quarrymen. Став членом группы, Пол удостоился того же радушного приема, что и остальные, и считал, что Джулия “просто великолепна”. Часто после его ухода она печально качала головой: “Бедный мальчик – вот так взять и остаться без матери”. Скоро он будет не единственным сиротой.

Главной переменой в жизни Quarrymen, на которую Пол смог уговорить Джона в начале 1958 года, стало появление Джорджа Харрисона.

За прошедший год отношения Пола с этим “институтским” мальчиком, который был на класс младше и с которым его объединяли автобусные поездки в школу, а также одержимость гитарой и рок-н-роллом, переросли из знакомства в дружбу. Джорджу было только четырнадцать, а на вид еще меньше, особенно в школьной форме, однако он проходил по всем строгим личностным критериям Пола: был умен, наблюдателен, саркастичен и тихо ненавидел любое вышестоящее начальство. Вне школы он одевался по последнему слову моды – в костюмы с высокой застежкой в итальянском стиле, брюки без манжет и туфли, известные как “ковырялки” (winkle-pickers): носок у них был такой остроты, что им, казалось, можно выковыривать мясо из маленьких ракушек.

Пол и Джордж сблизились достаточно, чтобы вместе отправиться отдыхать на далекое южное побережье Англии. Взяв лишь по маленькому рюкзаку, они перебирались с места на место автостопом и питались только консервированными спагетти и рисовым пудингом. В одном грузовике, подобравшем их, не было пассажирского сиденья, и Джорджу пришлось приютиться на крышке коробки передач, а Пол сидел сверху аккумулятора. Они едва отъехали от места, когда Пол издал дикий вопль. Аккумулятор, прижатый к металлическим молниям на задних карманах джинсов, оставил на его ягодицах два зубчатых ожога.

Они забрались далеко на юг в Девон и остановились в Пейнтоне, где спали прямо на пляже, после чего поехали автостопом обратно до Северного Уэльса, в надежде найти кузена Пола Майка Роббинса, который теперь работал на “батлинзовском” курорте в Пуллхели. До кемпинга они не доехали и остановились в Чепстоу, теперь уже настолько обнищавшие, что им пришлось просить местную полицию пустить их поспать в изолятор. Не допросившись, они в результате провели ночь на городском футбольном поле, пристроились на деревянной скамье.

Пол давно определил Джорджа как кандидата в Quarrymen. Тот теперь обладал великолепным инструментом Hofner President – гитарой, стоившей его отцу нескольких недельных зарплат водителя автобуса, – и упрямо расшифровывал американские пластинки, снимая соло и риффы, к которым большинство британских мальчиков-гитаристов до сих пор не могли подступиться. Ряды Quarrymen к тому времени резко убыли. Айвен Воэн, несмотря на его напористый девиз: “Танцуй с Айвом, асом баса”, ушел, чтобы сосредоточиться на учебе, и то же самое сделал банджоист Род Дэвис. Питер Шоттон, самый немузыкальный из всех, не стал раздумывать, когда Джон разбил стиральную доску об его голову, и теперь был кадетом в том самом полицейском училище на Мэзер-авеню, что выходило задами на семейный дом Маккартни. Однако место третьего гитариста, позади Джона и Пола, по-прежнему занимал старый школьный друг Джона Эрик Гриффитс.

Пол обратил внимание Джона на Джорджа с той же деликатностью, с какой приучал своего отца к новым зауженным штанам. Джордж начал появляться на концертах Quarrymen, производя больше впечатление верного поклонника, чем потенциального новобранца. Между делом Пол воодушевленно рассказывал Джону, как здорово у его школьного дружка выходят “однострунные штуки”, и добавлял, что, чтобы их принимали за серьезную рок-н-ролльную команду, дружного скиффловского бренчания недостаточно, нужен настоящий лид-гитарист, как Клифф Гэллап у Джина Винсента в Blue Caps. Проблема заключалась в том, что Джордж был на два с половиной года младше Джона и даже при параде, в моднейшем пиджаке и остроносых туфлях, по-прежнему выглядел до нелепого по-детски. В глазах Джона он теперь был “чертовым пацаном, который все время крутится под ногами” – это отношение не изменится еще долгие годы.

Решающим фактором оказался его музыкантский талант. Джордж, как выяснилось, мог сыграть новый американский инструментальный хит, “Raunchy” Билла Джастиса (тогда в Британии еще никто не знал, что название означает “сексуальный”). Джон настолько впечатлился, что заставлял Джорджа играть эту вещь снова и снова, словно заводную игрушку с серьезными глазами. После этого Эрик Гриффитс был бесцеремонно разжалован, а “чертов пацан” – и, что важнее, его Hofner President – принят в состав.

Джон к тому времени тоже пытался писать песни, но, как и Пол с его отцом, свято верил, что этим ремеслом по-настоящему могут заниматься только “профессионалы”. Неожиданной переменой мировоззрения оба были обязаны американской рок-н-ролльной группе с насекомым названием Crickets (“Сверчки”). Эта четверка выпустила подряд несколько песен, ставших хитами в Британии во второй половине 1957-го и начале 1958 года. Их лидер Бадди Холли, которому исполнился двадцать один год, отличался не только ни на кого не похожей запинающейся манерой петь, но и сильно электрифицированным гитарным звуком, а также тем, что был автором или соавтором большей части исполняемого материала.

Холли оказался настоящим подарком для Quarrymen, как и для всех остальных скиффл-групп, пытающихся освоить рок-н-ролл. Несмотря на захватывающую новизну, его звук строился вокруг базовых гитарных аккордов и простых последовательностей, которые были уже им знакомы. Кроме того, Холли, записывавшийся как с Crickets, так и сольно, был необычайно плодовит: за несколько месяцев он обеспечил своих британских адептов целым репертуаром.

Биографической информации о музыкальных звездах из Америки было мало, и какое-то время о Холли не было известно почти ничего, включая даже цвет его кожи. На удивление, он оказался белым – долговязым техасцем, игравшим на цельнокорпусной гитаре Fender Stratocaster, больше похожей на космический корабль, чем на инструмент, и носившим толстые очки в черной роговой оправе. После этого школьное проклятие ношения очков – из-за которого Джон Леннон предпочитал влачить полуслепое состояние – было снято. Джон сразу же раздобыл себе роговые очки под Бадди Холли и, по словам Пола, “узрел мир”. Но даже эти очки он не носил ни на сцене, ни вообще на публике.

Джон с Полом оба обожали музыку Холли: гитару, способную нагрузить таким драматизмом простые аккорды, заикающийся вокал, которому было так легко подражать, эксперименты с эхо-эффектом, многоканальной записью и аранжировками, никогда прежде не виданные в рок-н-ролле. Но больше всего в Холли их впечатляла идея самостоятельного авторства. Это был не исписавшийся ветеран, рифмующий “moon” и “June”, сидя у себя в мансарде на Тин-Пэн-элли, а модный молодой парень, который выдавал на-гора песни для своей группы, одна затейливей и восхитительней другой.

Лето 1958 года было отмечено очередным хитом Бадди Холли – “Rave On” – и очередной ступенькой профессионального роста Quarrymen, начавшегося с приходом Пола. До сих пор у группы не было возможности фиксировать музыку, чтобы слушать самих себя на досуге и разбирать ошибки. У других групп имелись магнитофоны, и записанные пленки рассылались организаторам концертов. Однако громоздкие катушечные магнитофоны образца 1958 года были жутко дорогими. Получая пару фунтов за концерт, Quarrymen не могли и мечтать о такой роскоши.

Как раз тогда Джон прослышал о владельце ливерпульского магазина электронных товаров по имени Перси Филлипс, который недалеко от центра города держал частную студию звукозаписи. Любой желающий мог забронировать время и на выходе получить сделанную запись на диске – гораздо более солидной визитной карточке, чем магнитофонная бобина.

Quarrymen недавно потеряли еще одного члена: игравший на “ящичном” басу Лен Гэрри подхватил менингит и, едва выжив, вынужден был провести несколько недель в больнице. Это дало Полу возможность дополнительно подновить состав, приведя своего одноклассника по Институту Джона Даффа Лоу, который когда-то пел в хоре Ливерпульского собора, а теперь умел изображать фортепианные арпеджио как у Джерри Ли Льюиса. Таким образом, для своего дебюта под эгидой Перси Филлипса Quarrymen – Джон, Пол и Джордж, плюс пианист Лоу и барабанщик Колин Хэнтон, – явились, наконец, в качестве настоящей рок-группы.

Студией Филлипса была гостиная его дома в викторианском Кенсингтоне, районе Ливерпуля, названном в честь одноименного района Лондона. Для стороны А Quarrymen выбрали “That’ll Be the Day” – первый и самый знаменитый хит Crickets. Джон отвечал за вокальную партию Бадди Холли, Пол с Джорджем подпевали вторым голосом, при этом Джордж выдавал точную – более или менее – копию звенящей холлиевской соло-гитары. На сторону Б пошла одна из собственных песен Пола, “In Spite of All the Danger”, написанная им под впечатлением от услышанной в скаутском лагере “Tryin’ to Get to You” Элвиса Пресли. На самом деле это была на удивление аутентично звучащая баллада в жанре кантри-энд-вестерн, в которой уже вполне в совершенном виде слышна разнотембровая гармония вокального дуэта Леннона и Маккартни с довольно зыбкой контрапунктной линией, которую выводит голос Джорджа.

За 11 шиллингов и 6 пенсов (около 67 пенсов) Quarrymen получили один десятидюймовый алюминиевый диск с “ацетатным” покрытием. На фирменном желтом ярлыке Kensington не было их названия: только заглавия песен и авторство, вписанные рукой Пола. “In Spite of All the Danger” атрибутирована как “Маккартни – Харрисон” в знак признания придуманных Джорджем гитарных проигрышей в середине песни.

Заказать копии им было не по карману, поэтому диск пришлось делить посменно: каждый получал его на неделю, чтобы проигрывать родственникам и друзьям, после чего передавал по цепочке. Тем не менее, когда диск достался пианисту Джону Даффу Лоу, он сам его никому не передал, требовать тоже никто не стал, и вскоре Лоу благополучно отчалил из коллектива, сохранив “ацетат” в своем владении. Когда диск всплывет 23 года спустя, его будут котировать как самую ценную пластинку в мире.

Мнения по-прежнему живых участников сессии относительно точной даты несколько расходятся, однако табличка на старом доме Перси Филлипса, Кенсингтон, 38, утверждает, что она состоялась 14 июля 1958 года. Если так, то у нее было самое жуткое из продолжений. На следующий же день мать Джона Джулия, переходя улицу в нескольких метрах от ворот дома тети Мими, была насмерть сбита машиной.

В кино про юного Джона, “Стать Джоном Ленноном”, вышедшем в 2009 году, показывают его реакцию на смерть Джулии – реакцию типичного несдержанного подростка XXI века: сначала он бьет Пола в челюсть, потом, прижавшись, истерически рыдает на его плече. В реальной жизни британские мальчики 1950-х, независимо от происхождения, по-прежнему руководствовались викторианским кодексом самообладания. Как бы он ни был потрясен, Джон точно так же скрывал свое горе, как и Пол после смерти Мэри Маккартни двумя годами раньше.

Но теперь их взаимопонимание имело еще одно, печальное измерение. Потом, уже в статусе любимцев всего мира, они иногда будут расставаться с защитной оболочкой и разговаривать об общей для них утрате, позволяя друг другу выплакаться.