Отзывы на книгу «Стрижи»

Школьный учитель философии Тони к своим пятидесяти годам устал от жизни и решил, что пора из нее уйти на собственных условиях. Он дал себе год на то, чтобы подготовиться к концу. Кто-то другой на его месте пустился бы во все тяжкие, проживая каждый день как последний, но темперамент Тони (и его профессиональные наклонности) пустили его по тропе самокопания.

Он решил подвести баланс собственной жизни и пришел к выводу, что является полным банкротом. После многих лет его брак, изматывающий яростными скандалами, распался, отношение сына к нему скорее потребительское, родной брат его ненавидит, родители умерли. В активе у Тони остался только единственный друг и любимая собака. И книги.

Казалось бы, более депрессивного чтения себе трудно представить, с каждой страницей отпущенное Тони время уходит по капле, как физраствор в капельнице, но автор романа, Фернандо Арамбуру, подарив герою свой голос, из серых и унылых (прямо как и сам Тони) обстоятельств делает яркий витраж, сложенный из, на первый взгляд, хаотичных воспоминаний, которые вскоре складываются в единую картину прожитых лет. И сквозь это стекло мы видим неоднозначную личность, сочувствие к которой быстро растворяется в щелочной среде раздражения.

Все размышления Тони отдают навязчивым душком самооправдания. Он всячески старается примерить на себя «белый пиджак» хорошего человека, который расползается на нем по всем швам, и сквозь прорехи, как бы Тони это ни игнорировал и ни пытался скрыть (от себя в том числе), видны пролежни на его вялой и мелкой душе.

Арамбуру написал по отношению к жизни очень тактильный текст, сделав из него систему всех основных координат, по которой, спотыкаясь, старается пройти Тони: токсичное детство, токсичный брак, токсичная работа, токсичная дружба.

Здесь открывается широкий простор для любителей экзистенциальных романов. Можно, смахивая пыль с прошлых лет, рассматривать в лупу чувства героя, веря ему на слово, а можно отстраниться и постараться увидеть его с другого бока. И попробовать самому ответить на вопрос: если в пятьдесят лет у человека единственным близким существом осталась только кукла из секс-шопа, то кто же здесь все-таки токсичен? Весь мир или он сам?

Не самое легкое чтение оказалось.
Книга депрессивная.

Главный герой Тони решает покончить с собой через год, а пока ведет дневник и вспоминает прошлое.
Он работает учителем философии, его брак распался и есть сын.
Почти все герои в этой книге - жуткие эгоисты. Главный герой не счастливый, немного злой и не очень приятный тип. Он много думает о стрижах, о жизни и смерти. Бывшая жена главного героя - самый неприятный человек во всей книге (на мой взгляд).
Книга ни о чем и обо всем. О жизни. О том, что мы все неидеальны.
Так же в книге много мыслей о политике в Испании.

Но, не смотря на все недостатки книги, она мне понравилась. В ней есть что-то живое и настоящее.
Книгу советую тем, кто не находится сам в депрессии и кто хочет почитать что-то "на подумать".

«И страшно умереть, и жаль оставить всю шушеру пленительную эту…» (А.Тарковский)

Это был тот случай, когда с первой страницы чувствуешь, что ты с автором (и с переводчиком, конечно) одной крови. Выбор слов, построение фраз, каналы вхождения в герменевтический круг, выбор сюжета, акценты, характеристики персонажей, навигация – как кажется, буквально все не только движется за твоими невысказанными желаниями, но предугадывает их, не только рождает эмоции, но дает тебе что-то сверх того – о чем ты не знал, не думал и даже не догадывался о его существовании. Ф. Арамбуру после почти обморочной «Родины» для меня – top-автор, поэтому «Стрижи» были не просто must read, а fatefully read.

Но, как и в любой любви, второй взгляд бывает намного трезвее и рациональнее. И, конечно, это была совсем другая книга – очень «возрастная», очень мужская, очень поколенческая и тем не менее очень знакомая по переживаниям и поискам оснований собственного бытия, которые осуществляет герой. Можно сказать, что это про кризис среднего возраста, хотя герою 54, и это будет не совсем точно. Можно сказать, что это про современные риски одинокой неудовлетворенной и местами неблагополучной жизни, но герой, вроде, не совсем в этой категории, у него, в принципе, все ОК; как говорится, бывает хуже, но реже. Можно сказать, что это про «горе от ума», которое иногда случается, если слишком много рефлексировать на тему самого себя, но герой вполне себе живой и даже порой гедонистически ориентированный субъект (взять хотя бы его походы на рынок и ужины с Хромым). Но всего этого будет мало, чтобы понять его тщательно демонстрируемую усталость от жизни и желание самоустраниться от ее реальной или кажущейся смысловой ненаполненности (а кто вообще должен-то ее наполнять? ну, не Тина же). Я решила, что это, скорее, про всепобеждающую жизнь, благо повседневности и свободу быть, есть и оставаться причиной и следствием самого себя на фоне неизбывного страха смерти, так что автору не удалось меня заморочить своими «многабукав».

Чего в этой книге было с избытком, так это мизантропии, мачизма, полускрытой мизогинии, а главное - возрастного и маскулинного цинизма – может быть, от специфики этноса, может быть, от специфики поколения, может быть, от специфики рода занятий героя (он учитель), а может быть, и от специфики его собственной индивидуальности, придуманной автором (не зря же его Тони цитирует Х. Ортегу-и-Гассета: «я - это есть я и мои обстоятельства», а они, эти обстоятельства, ох, какие вертлявые). Не то чтобы этот цинизм и отсутствие хоть какого-то благоговения перед существованием как таковым совсем отвращали от восприятия внутренних проблем героя, но они создавали весьма специфическую (и не всегда разделяемую мной) ауру книги.

«Родина» мне точно понравилась больше, но и в «Стрижах» я определенно получила новый опыт и даже, возможно, развенчание кое-каких экзистенциальных иллюзий. С жизнью ведь, как с людьми, ситуациями и обстоятельствами, всем приходится как-то совладать, и одним это удается лучше, другим похуже, и только в редких случаях – не удается совсем. Герой оказывается где-то посередине потока живущих, и это его не всегда устраивает (а кого устраивает?), но его мысли об уходе из жизни на протяжении всей книги казались мне легковесными и наигранными, погружающими его в себя и из-за этого делающими демонстративно отстраненным по отношению ко всему окружающему. Но жизнь вокруг идет своим чередом, и в ней есть другие люди со своими обстоятельствами, требующими внимания и экзистенциального отклика. Бороться, меняться, устремляться он не особенно-то и хочет, просто остановиться и медитировать на собственный пуп, видимо, тоже в полной мере не выходит, а других вариантов он для себя и не предусматривает. Мне во всех описываемых эпизодах он казался ленивым проживателем собственной жизни, наивно ждущим, когда что-то извне его заведет, как механическую игрушку. Вряд ли «вся-то наша жизнь есть борьба», как он иногда говорит, скорее, адаптация, врастание в то, что каждому дано, но думать о жизни этого Тони как о череде смыслоуничтожений мне показалось неоправданным. В этом даже пафоса нет. Так что на первой странице мне хотелось сказать герою: пересиди все свои закидоны тихонько до того момента, когда снова сможешь начать жить. И всё. А на последней: спасибо за откровенность, дружок, но не пойти ли тебе на…

Есть пословица: «Кто стрижа выкормил, того Бог поцеловал». Это просто факт ради интересу. К произведению отношения не имеет. Как и сами стрижи в нём практически не имеют значения.

"Предельно окровенен" - гласит рецензия на роман.
"Обнажён до тошноты" - я бы сказала.

Герой сэкономил на психологе. И завёл себе дневник. А читателя сего своего творения сделал мусорной корзиной. Сюда летят обиды на родственников, ревность к брату, пренебрежение к отцу, страдания от болезни матери и идея свести счёты с жизнью в чётко утверждённый день.
А если ты отвёл себе год до прерывания жизни, цензура дневниковых записей, как и нормы приличия, видимо, куда-то стираются.

Не хочу много писать. Слишком много этого гноя пришлось читать. Просто добавлю, что сын-подросток героя его не уважает, а жена поменяла его на дру.. гую женщину. А с жизнью покончил в итоге единственный друг. И, да, это был спойлер. Ибо я их люблю и «ищу таких, как я».

Короче. 720 страниц жалоб и описания всех видов неудовлетворённости жизнью и собой. Вопрос остаётся только один. На фига мне это из упёртости надо было дочитывать?!

Приступая к прослушиванию, я абсолютно ничего не знала ни об этой книге, номинировавшейся на премию «Ясная Поляна», ни об ее авторе. Не читала и отзывов. И только уже «в процессе» стала интересоваться. И каково же было мое удивление, что очень многие читатели следили только за сюжетом, в главном герое видели неприятного типа и жуткого эгоиста, считали книгу скучной и депрессивной. А ведь это совсем не так!

Если рассматривать сюжет, то он действительно скуп. Главный герой, Тони, 54-х лет от роду, решает, что через год, в определенный день лета добровольно уйдет из жизни. И вот в течение этого года он ведет дневник, где вспоминает и записывает события прошлого и настоящего. Правда, этот дневник с большой натяжкой можно назвать подведением итогов, поскольку это просто рассказ «про жизнь».

Тони – среднестатистический испанец, и в отличие от остальных героев мы даже не знаем, как он выглядит: ведь в своем дневнике он описал всех в своем немногочисленном окружении, кроме самого себя. Он – скромный учитель философии в школе (в Испании в школах преподают философию!), был женат, у него есть взрослый сын, единственный друг, потерявший ногу в результате теракта, есть брат и есть собака. А еще он получает странные и часто обидные анонимки от кого-то, кто очень хорошо знает о его жизни. Он интеллектуал, много читает умных книг, а цитаты записывает в особую черную тетрадь. Вот это и все, что касается сюжета. Но книга-то о другом. Книга о том, как живет обычный среднестатистический испанец, и о проблемах в испанском обществе. Много общего можно найти и в нашей жизни, ведь затрагиваются и общечеловеческие проблемы.

Главная проблема Тони – его не научили любить и дружить. В семье, где он вырос, особой любви между родителями не было, отец поднимал руку на мать, запрещал ей себя «украшать», к сыновьям тоже относился строго, между братьями не сложилось не только теплых отношений, но сквозит даже ненависть. Ненависть он испытывает и к бывшей жене. Была ли любовь? Скорее, их брак держался на сексе, пока… Вот здесь затрагивается и другая проблема: гомосексуализм в Испании, ведь у жены Аманды появилась любовница. И неправда, что в западном обществе это считается нормальным! Ведь этот факт тщательно скрывается, поскольку это может повредить и самой Аманде (она публичная личность), и не дай Бог, об этом станет известно на работе Тони. Кстати, очень жизненная история, как Аманда «женила на себе» Тони, ведь в юности парни выбирают более раскрепощенных девушек, оттесняя скромниц на задний план.

Другая вечная проблема - это проблема отцов и детей. И здесь автор силен! Здесь и история с собственными родителями, и отношения с сыном: Никита вырос совсем не таким, каким хотели бы видеть его папа и мама, и автор в достаточно деликатной форме показал, как произошло не только «принятие» сына таким, какой он есть, но и сближение отца и сына.

В самом сюжете раскрывается и тема отношения к смерти. Как ведет себя человек, зная точную дату своего ухода? В случае Тони он пытается привести в порядок дела, пишет завещание, прощается с имуществом. Здесь есть и ответственность – как в отношении материального обеспечения сына, так и пристраивания собаки. И по мере приближения к концовке читатель чувствует напряжение, которое чувствует Тони. Вообще смерти, как и секса, на страницах романа немало. Это и внезапная смерть отца в молодом возрасте, смерть матери в преклонном в доме престарелых, а также безвременные смерти болеющей онкологическим заболеванием племянницы и добровольная –друга.

Показывает автор и политическую неоднородность Испании, касается и репрессий режима Франко, и пытается ответить на вопрос, как спят по ночам те, кто пытал своих же граждан? А еще в книге есть об отношениях с братьями-сестрами, о старости и болезнях, о насилии в семье, о деньгах, о наркотиках, о школьной травле детей, о вечной проблеме «начальник –подчиненный», об отношении к животным, очень много о сексе (у Тони явно сильная половая конституция, и секс в его жизни очень много значит), и здесь, кстати, у нашего героя за год произошла полная трансформация, ведь в одной из последних глав звучит мысль, что он поменял наслаждение на общение.

И самая, пожалуй, главная тема романа – это тема дружбы. Автор не говорит нам имени единственного друга Тони. Мы знаем его под прозвищем Хромой. Обидное вообще-то прозвище, и, думаю, это показательно. И именно с Хромым они договорились однажды уйти в другой мир одновременно. И именно Хромой дарит Тони пузырек с ядом. А еще у Тони появляется подруга – та самая когда-то девушка, а ныне зрелая дама, которую в свое время вытеснила жена Аманда. Агеда-так зовут подругу - далека от идеала, но обладает тем, чего так не хватает Тони – эмпатией. И неожиданно для самого Тони именно она однажды станет для него тем человеком, который… Впрочем, не буду больше спойлерить.

Через весь роман у автора проходят птицы – стрижи. Они кружат над Мадридом, они входят даже в сны героя. Стрижи – это символ постоянства. Ведь после смены политического режима, любых человеческих катаклизмов, смерти людей они все равно прилетят…

Кому читать? 20-30-летним – категорически нет! Также не читать тем, кому важен лишь динамичный сюжет. Это книга для зрелых людей, у кого нет-нет, да появляется вопрос: а что дальше, после молодости? Это медитативное чтение, заставляющее думать, анализировать, искать аналогии, выявлять противоречия. У автора получилось написать книгу о важном и серьезном, но не уйти в пафос, а создать чуть ироничный, но при этом умный роман. Положительному моему впечатлению поспособствовало и очень хорошее прочтение Ивана Букчина. Время 23 часа 57минут.