Фернандо Арамбуру — отзывы о творчестве автора и мнения читателей

Отзывы на книги автора «Фернандо Арамбуру»

51 
отзыв

Arlett

Оценил книгу

Школьный учитель философии Тони к своим пятидесяти годам устал от жизни и решил, что пора из нее уйти на собственных условиях. Он дал себе год на то, чтобы подготовиться к концу. Кто-то другой на его месте пустился бы во все тяжкие, проживая каждый день как последний, но темперамент Тони (и его профессиональные наклонности) пустили его по тропе самокопания.

Он решил подвести баланс собственной жизни и пришел к выводу, что является полным банкротом. После многих лет его брак, изматывающий яростными скандалами, распался, отношение сына к нему скорее потребительское, родной брат его ненавидит, родители умерли. В активе у Тони остался только единственный друг и любимая собака. И книги.

Казалось бы, более депрессивного чтения себе трудно представить, с каждой страницей отпущенное Тони время уходит по капле, как физраствор в капельнице, но автор романа, Фернандо Арамбуру, подарив герою свой голос, из серых и унылых (прямо как и сам Тони) обстоятельств делает яркий витраж, сложенный из, на первый взгляд, хаотичных воспоминаний, которые вскоре складываются в единую картину прожитых лет. И сквозь это стекло мы видим неоднозначную личность, сочувствие к которой быстро растворяется в щелочной среде раздражения.

Все размышления Тони отдают навязчивым душком самооправдания. Он всячески старается примерить на себя «белый пиджак» хорошего человека, который расползается на нем по всем швам, и сквозь прорехи, как бы Тони это ни игнорировал и ни пытался скрыть (от себя в том числе), видны пролежни на его вялой и мелкой душе.

Арамбуру написал по отношению к жизни очень тактильный текст, сделав из него систему всех основных координат, по которой, спотыкаясь, старается пройти Тони: токсичное детство, токсичный брак, токсичная работа, токсичная дружба.

Здесь открывается широкий простор для любителей экзистенциальных романов. Можно, смахивая пыль с прошлых лет, рассматривать в лупу чувства героя, веря ему на слово, а можно отстраниться и постараться увидеть его с другого бока. И попробовать самому ответить на вопрос: если в пятьдесят лет у человека единственным близким существом осталась только кукла из секс-шопа, то кто же здесь все-таки токсичен? Весь мир или он сам?

17 апреля 2023
LiveLib

Поделиться

orlangurus

Оценил книгу

Из автобуса Биттори вышла следом за какой-то женщиной, других пассажиров в нем, кстати сказать, и не было. Пятница, спокойно, хорошая погода. На арке над воротами она прочла: “Скоро о вас скажут то, что сейчас говорится о нас: они умерли!” Такого рода мрачные фразочки на меня не действуют. Звездная пыль (это я слышала по телевизору) – вот что мы такое, и не важно, дышишь ты еще или уже отправился к праотцам. Да, я люто ненавижу отвратительную надпись и тем не менее не могу при входе на кладбище не остановиться и не прочесть ее в очередной раз.

Если внимательно прочитать это отрывок, можно сразу прочувствовать своеобразную стилистику Арамбуру, когда авторский текст без предупреждения и без напряжения переходит в монологи или мысли персонажа. Ну и ещё оценить его черноватый юмор... За бережно переданные особенности языка поклон переводчику Наталье Богомоловой, отличная работа.

Что сказать - это сложная книга. Сложная, как бывает сложна жизнь, где пряники с неба падают только в сказках, а вот кары, теракты, несчастья и болезни сыплются, как из драного мешка... Вот представьте: вы - баск. Настоящий, этнический, мало того - всем сердцем любите свой народ, язык ("Эускера - душа нашего народа!"), трудитесь со всем прилежанием, растите детей, дружите с соседями. В маленьком посёлке, где вы живёте всю жизнь, вас все знают, вы принимаете участие в празниках и похоронах, ходите в Гастрономический клуб и ездите в велосипедные походы с друзьями. Но в один, вовсе не прекрасный, день на вашем гараже надпись "Чато - предатель!" Потом на двери... Потом на домах на главной площади посёлка.. потом с вами перестают здороваться... потом вы понимаете, что вы приговорены...потом... За что? Не стал платить революционный взнос второй раз в том же году.

Сейчас начну пересказывать и испорчу всем чтение)). Нет, не стану. Только о настроении книги: безнадёга. Баски со своей ЭТА, испанцы со своими методами перевербовки, явно не слышавшие слов типа "демократия", страх, ненависть, сожаления. Безнадёга. Кроме двух моментов - концовки, когда две старухи, в прошлом лучшие подруги, разведённые этой "борьбой", обнимаются на виду у всех на площади, и момента, когда сын одной из них, сидя в тюрьме, думает, что если бы вышел, встал бы в поле и спел бы вот эту песню:

03:25

Пока у людей есть такие мечты, они не безнадёжны...
Отдельно хотелось бы отметить мастерство чтеца Семёна Янишевского, который с необыкновенным мастерством передавал тонкости сдерживаемого и не сдерживаемого гнева, ненависти и ... любви.

18 ноября 2022
LiveLib

Поделиться

Sovushkina

Оценил книгу

Честно? Абсолютно ничего не знала о баскской националистической организацией ЭТА. Да и о басках, если память не изменяет, не читала ранее книг. И эту книгу, совет из новогоднего флешмоба, откладывала постоянно. Потому что по аннотации казалось, что будет скучнейшая нудятина. И первые страницы мне прям кричали об этом. Но, книга втянула и читалась с огромным интересом.
Жили по соседству две семьи. Обе семьи являлись частью бакского народа. Мужчины, главы семей, были близкими друзьями, все праздники вместе, вместе ходили в один бар, пропустить стаканчик да поиграть в карты, вместе увлекались велосипедным спортом. Их жены, Мирен и Биттори, с детства были лучшими подругами, даже подумывали в юности уйти в монашки, пока не повстречали своих будущих мужей. У Хошиана и Мирен было трое детей, у Биттори и Чато двое. И эти семьи были больше, чем друзья, они практически сроднились. А потом дети подросли и старший сын Мирен выбрал путь борьбы. Он вступил в ЭТА, стал агрессивным, ушел из дома. А вскоре и семьи разорвали отношения друг с другом. Потому что Мирен всецело стало на сторону любимого сына. Сын важней дружбы. И то, что он убивал, так он убивал ради бакской независимости, никакой он не террорист, а борец за права народа, угнетаемого мерзкими испанцами...
Так и оказались семьи по разные стороны баррикад. Семья Чато стали изгоями в своем поселке. Чато баск? Да. Но Чато еще и угнетатель, по мнению поселковых и всех тех, кто вслух или мысленно поддерживали деятельность ЭТА. Ведь он имел фирму с наемными рабочими, а значит угнетал простой люд. И кто сейчас помнит, что Чато из бедняков и поднялся лишь благодаря своему трудолюбию? И кто заплачет, кроме жены и детей, когда Чато убьют, трусливо, выстрелом в спину? Долгие годы Биттори мучает вопрос - Чато убил Хосе Мари, старший сын бывшей лучшей подруги? Мирен неважно, убийца ее сын или нет, она каждый месяц ездит навещать его в тюрьму, где он отбывает пожизненный срок.
Автор раскрывает историю обеих семей постепенно. От дружбы к ненависти. От гордости к прощению. Очень трагическая и пронзительная история. Все образы автором прорисованы очень тщательно. Мирен, со сжатыми от злости губами, буквально вставала перед глазами. Аранча, закованная в своем теле, но стремящаяся помирить брата с сами собой, вызывала огромное уважение. И красной канвой - национализм, разрушивший обе семьи, сломавший многолетнюю дружбу. Только ли эти семьи пострадали от фанатичных идей националистов? Конечно, нет.
Очень достойный роман, который оставляет в душе рану и заставляет задуматься.

23 ноября 2022
LiveLib

Поделиться

ALEKSA_KOL

Оценил книгу

Мне сложно написать рецензию на эту книгу. В голове очень много мыслей. Книга меня впечатлила.

Сюжет рассказывает нам о двух семьях. Матери этих семей дружили в молодости. Отцы тоже дружили. Их жизнь происходит в маленьком городке в Испании. Эти семьи являются басками по происхождению.
Образована баскская националистическая организация ЭТА.
Люди пытаются бороться за независимость страны басков. Но их борьба превращается в нечто ужасное.

В книге сюжет не линейный. Мы постепенно узнаем разные факты, которые складываются в полную картину событий.
Книга серьезная. Я глубоко переживала за героев.

Вся книга - это боль и несчастья людей. Очень жизненная и правдивая история.
Очень советую к прочтению эту книгу.

2 ноября 2023
LiveLib

Поделиться

ALEKSA_KOL

Оценил книгу

Не самое легкое чтение оказалось.
Книга депрессивная.

Главный герой Тони решает покончить с собой через год, а пока ведет дневник и вспоминает прошлое.
Он работает учителем философии, его брак распался и есть сын.
Почти все герои в этой книге - жуткие эгоисты. Главный герой не счастливый, немного злой и не очень приятный тип. Он много думает о стрижах, о жизни и смерти. Бывшая жена главного героя - самый неприятный человек во всей книге (на мой взгляд).
Книга ни о чем и обо всем. О жизни. О том, что мы все неидеальны.
Так же в книге много мыслей о политике в Испании.

Но, не смотря на все недостатки книги, она мне понравилась. В ней есть что-то живое и настоящее.
Книгу советую тем, кто не находится сам в депрессии и кто хочет почитать что-то "на подумать".

26 февраля 2024
LiveLib

Поделиться

Librevista

Оценил книгу

Я лично вот не знал, что Испания вовсе не каменный монолит из гордых и независимых испанцев. Страна представляет собой лоскутное одеяло, из разных народов и национальностей, которое трещит по всем швам. Баски, вообще занимают отдельное место, так как имеют свой совершенно отличный от испанского язык. Конфликт басков и Испании завязался в такой узел, что развязать его очень непросто. Слишком много пролито крови. Недавно террористическая организация ЭТА прекратила свою деятельность и правительство пошло на переговоры о дальнейшей судьбе участников этого движения.

По словам писателя, у него возникла острая потребность разобраться, что же происходило с людьми в этот трагический период, почему убийства и насилие вызывали у многих поддержку или сочувствие, в то время как несогласные хранили боязливое молчание.

Мир важен, но родственники и близкие жертв террора, не согласны с таким решением дел. А теперь в Испании еще и остро стоит каталонский вопрос. Так что не удивительно, что роман получил такой широкий отклик. Ведь он рассказывает не большой политике, а о том, как эта политика выглядит на кухне, спальне, детской простых семей. Большинству из которых нужно только одно, чтобы с их детьми всё было хорошо.

Роман «Родина» рассказывает о двух семьях в небольшом баскском городишке, да что там городишке, село, по сути. Выбрать жанр семейной саги, чтобы рассказать об истории страны, об её бедах и проблемах, о людях и укладе жизни, прием старый, но от этого не менее эффективный.
Две семьи дружили чуть ли не с самого начала, а жены и еще раньше. Их дети дружили друг с другом. Да они были разные и по интересам и по материальному положению, но ведь ничего страшного. И вдруг они стали «те» и «эти». И в конце концов произошла трагедия, когда происходит убийство главы семьи террористом. Как вы думаете кем был этот террорист? Нетрудно догадаться.

История развивается очень неторопливо, постоянно перескакивая из прошлого в настоящее. Обрастая всё большими подробностями и уточнениями. И их очень много. Да с одной стороны это дает возможность буквально залезть в шкуру каждого участника событий. Побывать матерью и отцом террориста, террористом, братом и сестрой террориста, женой жертвы, другом жертвы, дочерью и сыном жертвы. Вся жизнь этих людей закручивается вокруг одного события и не отпускает. Одна из героинь старается открестится от этого всего, говоря я хочу жить, а не вспоминать и грустить. И не находит отзыва у родных. В этом плане роман силен, так как показывает, далеко идущие последствия теракта. Ужас и страх, боль и горечь гораздо дольше присутствуют в жизни людей, чем принято думать.

И, тем не менее, я ожидал от роман другого и, наверное, в этом всё дело. Хотелось узнать, в чем корни конфликта, основные события, к чему всё пришло. Автор же сосредоточился на чувствах и отношениях. И это замечательно и хорошо. Но мне почему -то было трудно это читать. Неторопливое и излишне подробное описание всех семейных перипетий, хождений кругами вокруг одного и того же утомил. Возможно просто настроение было неподходящее(
У террористов есть мамы, которые их любят и ждут. Это не открытие и никакого отношения к тому, что они делают не имеет. Сами террористы и убийцы тоже бывает грустят и испытывают человеческие чувства. И это тоже известно и опять никак их не оправдывает и ничего не дает.
То, что люди становятся жертвами манипуляций и пропаганды? А история ничему не учит? Уже про это написано не одна сотня книг.
В начале романа ставился вопрос : "Как так происходит, что бывшие соседи становятся врагами?" и "Как вернуть мир?" Ответа я так и не увидел. Это не означает, что его там нет.

Аудиокнига в исполнении Семена Янишевского. Он замечательный чтец, со своей "фишкой" прекрасно читать такие проникновенные эмоциональные вещи. Бывало, что порой это мешало, когда в каких-то местах вроде бы это и не к месту совсем. С другой стороны может именно так баски и говорят и выражаются)))

18 октября 2019
LiveLib

Поделиться

tsumikomu

Оценил книгу

В 1980 году в школе муниципалитета Ортуэлья из-за утечки газа произошел взрыв. В результате погибли 50 детей, которым было от 5 до 6 лет, и 3 взрослых. Для сравнения: Ортуэлья — небольшой город, в котором на тот момент проживало чуть более 9 тысяч человек. Для большого мира это событие печальное, но ничтожное, поэтому статьи о нем можно найти разве что в испанском сегменте интернета. Для жителей же это стало чудовищной трагедией, которая перечеркнула их собственные жизни навсегда.

Фернандо Арамбуру в книге «Мальчик» рассказывает историю семьи, которая потеряла в этом взрыве своего единственного ребенка и любимого внука. Каждый проживает горе по-своему. Родители пытаются продолжать двигаться вперед, пусть и по большому счету по инерции, а дедушка Никасио и вовсе уверен, что внук жив (пусть это все и происходит только в его голове).

Ну, значит, ты отправишься на завод, ведь все равно уже ничего не исправишь, если и останешься здесь. Слезы можно лить хоть дома, хоть там.

Автор вскрывает темы, на которые наложено негласное табу общественной морали: тему смерти и тему горя.

Люди часто сторонятся жертв несчастий. Стараются избегать пострадавших от катастроф, болезней, терактов и тому подобного. Они словно боятся чем-то от них заразиться.

Фернандо Арамбуру делает это не напоказ, а с максимальной деликатностью, опуская действительно интимные вещи. На страницах книги он позволяет говорить самим людям, давая им шанс выплеснуть свое страдание, чтобы те, измученные болью, наконец-то смогли отпустить, не ломая при этом себя. Так, книга о страдании превращается в книгу о надежде и любви.

13 мая 2025
LiveLib

Поделиться

russischergeist

Оценил книгу

Есть книги, которые вызревают в душе долгие годы в ожидании подходящего момента быть написанными

Эта история могла произойти где угодно, ну, например, в Северном Кипре, Северной Ирландии, Секторе Газа, Нагорном Карабахе, Джамму и Кашмире, на Донбассе или в Коссово. Там, где с детства прививают идею "самостийности" и вечной борьбы местных за независимость от тех, жесткоких завоевателей родной деревни! Да, сейчас таких мест осталось немного, но во многих из них ненависть и упрямая непримиримость к общему положению дел уже сформировалась давно и поддерживается годами, десятилетиями. В некоторых случаях понимаешь, что перманентная вражда между соседями, похоже, никогда не кончится и отношения между людьми (даже не государствами и их меньшинствами) никогда не потеплеют.

Общепринято говорить в таких случаях исключительно о политике, но ведь в такой местности живут не только непосредственные сепаратисты-бойцы, ведь совершенно рядом, да даже не просто рядом, а в их же семьях течет обычная жизнь, где люди растут, учатся, женятся, влюбляются, лечатся и выздоравливают, отдыхают и работают, ну, а некоторые продолжают по инерции готовить очередные теракты или военные вылазки. Как может совмещаться обычный привычный нам мир с этим упартым вероломством?..

Да, после прочтения у меня возник главный вопрос: а о чем все же в итоге получилась книга? Почему она оказалась такой удачной, собрав огромное число премий? Конечно, легко писать о знаменитом, на виду, любимом многими, но ведь рядом с "черной силой" живут и ростки жизни. Автор выбрал две баскские семьи в трех поколенческих измерениях, имеющие некоторое отношение к ЭТА (нет, как говорится, речь о "главарях мафии" тут как раз не идет), и просто описал быт и судьбу этих героев. В итоге получилось не что иное, как эпохальная семейная история.

Можно долго рассуждать о том, можно ли относить "Родину" к семейным сагам или больше к историческим или историко-биографическим романам, но точно могу сказать одно - Фернандо Арамбуру мастерски удалось рассказать о Главном через маленькие миниистории о Второстепенном. Но сразу скажу, что повествование нелинейно, путь очень тернист и рассматривается с разных точек зрений. И финальные аккорды, похоже, неявно объяснили нам, читателям, почему в итоге такая террористическая деятельность баскского меньшинства в итоге заглохла и была такой непродуктивной.

Но к этому он приходил постепенно, а главное, что ему все время удавалось с помощью открытых эмоциональных диалогов героев незаметно формировать политическую составляющую романа. И у него бы совсем не получилось, если бы он не привлекал исконных баскских традиций, кулинарии, праздников и жизненного уклада. Похоже, автор все знал изнутри и потому ему особо сильно удалась именно эта, обыденно-культурная составляющая - главная часть общего успеха. Кроме того, мы увидели здесь извечные последствия, касающиеся близких тех бунтарей, можно реально увидеть, как люди внутренне справляются с несчастьем потерять отца, мужа, брата в результате убийства? Как вдовы, сироты и раненые справляются со своей жизнью после их касавшихся происшествий или несчастий? Меня завораживала именно эта тема и способы текстовой подачи этих ответов. Роман - безусловное событие в испанской современной литературе.

P.S. об аудиокниге. Очень соскучился по магическому голосу Семена Янишевского, прочитал он этот роман на высоком уровне, со открытой струной нервов, рекомендую!

15 октября 2019
LiveLib

Поделиться

Sh_mary

Оценил книгу

Книга вызвала противоречивые чувства. С одной стороны, её можно рассматривать как нудные дневниковые записи законченного эгоиста, который в своей жизни никого не любил. А с другой — источник тем для размышлений.

Эта книга обо всем и ни о чем. Главный герой в своих записях поднимает много тем, о чем можно поразмышлять, принимая его точку зрения или, наоборот, отвергая. Тут и отношения отцов и детей, отношения мужа и жены, воспитание детей, философские высказывания, рассуждения о смерти и просто о политической ситуации в Испании. Этому, кстати, уделяется довольно приличный объем книги. Для нас эта тема не представляет особой ценности, но автора, очевидно, очень интересует. Но еще больше тут мыслей на тему воспитания детей. Тони пишет о том, как воспитывали его с братом и Амалию с сестрой, и во что все это обернулось в итоге. У него у самого есть сын. Как они мечтали, что он будет успешным и известным, и каких нервов хлебнули, когда оказалось, что сын умом не блещет. У Тони любовь к сыну пересилила разочарование, поэтому отец с сыном сблизились, в то время как с матерью отношения у Никиты становились только хуже. Вот это «принятие личности» в действии.

Его записи откровенные, но без пошлости. Местами мерзкие, но не до отвращения. Тони описывает текущие дни своего последнего года жизни, но больше погружен в воспоминания об уже прожитых днях и годах.

Ах да, забыла упомянуть, почему он вообще решил вести дневник. Тони — простой школьный учитель, которому просто стало скучно жить. Этот, пусть и не молодой, но здоровый и крепкий мужчина решил, что до дряхлой старости, когда он станет всем обузой, тянуть не хочет, поэтому надо добровольно уйти из жизни в светлом уме и здравой памяти. Дал себе определённый срок и до этого времени морально готовится к прощанию с жизнью. Ещё у него есть друг, который разделяет его план покончить жизнь самоубийством. Это довольно странный тип, но его стремления завершить свои жизненные мытарства более обоснованы. Про Тони я бы сказала, что он «с жиру бесится». Он не умеет любить, в чем сам же признается не единожды в своих записях. Отсюда и его унылость по жизни. Я бы не сказала, что Тони совсем уж плохой. Просто обычный и не совсем приятный. Сына он любит, собаку любит. Да и к другу проявляет некоторые чувства. Потом появляется Агеда, женщина из его прошлого. Хоть он и пишет, какая она вся из себя некрасивая и неженственная, и что ему не хочется с ней общаться, а все же его напрягает, когда он видит, как Агеда мило болтает с Хромым, или когда не приходит на их посиделки в баре.

В книге нет совершенно никакой динамики. Некоторые записи никакой информационной сюжетной ценности вообще не представляют, но при этом добавляют реалистичности. Постепенно эти ежедневные откровения засасывают, и хочется узнать, осуществит ли Тони свой план. А Хромой?

5 декабря 2024
LiveLib

Поделиться

ReadGoodBooks

Оценил книгу

В своем новом романе автор пронзительной «Родины», один из важнейших современных испанских писателей берется за одну из самых болезненных тем – cmеpть ребенка. В основе сюжета – реальная трагедия: взрыв газа в школе маленького баскского городка, унесший жизни детей. Но Арамбуру не пишет хроникальную драму – он исследует тишину после катастрофы, ту мучительную пустоту, которая остается в семьях, потерявших самое дорогое.

Главные герои – родители и дедушка погибшего мальчика. Их горе не кричащее, а глухое, повседневное, встроенное в рутину: отец, который продолжает ходить на работу, мать, перебирающая детские вещи, дед, хранящий воспоминания.

Арамбуру избегает мелодрамы, вместо этого он показывает, как жизнь упорно движется вперед, даже когда кажется, что время остановилось. Автор сознательно отказывается от пафоса. Его проза здесь – как приглушенный свет: никаких надрывных монологов, только обрывки фраз, недоговоренности, тяжелые паузы. Это не книга о смерти, а книга о том, как жить после.

Особенно удачно автор передает мужское горе: отец и дед мальчика не плачут навзрыд, но их боль читается в каждом жесте – в том, как они избегают детской комнаты, как беседуют о пустяках, лишь бы не коснуться главного. Старик Никасио - один из самых пронзительных образов, встречавшихся мне в литературе.

Касательно стиля. Автор использует рискованный прием: здесь текст становится полноценным героем книги (роман по ходу дела сам себя комментирует) и общается с автором и читателем. Но мне этот ход показался оправданным и удачно разбавляющим градус напряжения.

Своей новой книгой Арамбуру снова доказывает, что он – мастер молчаливых драм. Если «Родина» была о последствиях террора, то «Мальчик» – о личной катастрофе, которая ничуть не менее разрушительна. «Мальчик» – это не слезливый роман, а медленное, неотвратимое погружение в горе, которое не кричит, но от этого становится только страшнее, в горе, где самое ужасное – не событие, а жизнь после него.

Роман идеален для тех, кто ценит психологическую прозу без надрыва, но с глубинным пониманием человеческой боли.

9 мая 2025
LiveLib

Поделиться

...
6