Отзывы на книги автора «Фернандо Арамбуру»

Школьный учитель философии Тони к своим пятидесяти годам устал от жизни и решил, что пора из нее уйти на собственных условиях. Он дал себе год на то, чтобы подготовиться к концу. Кто-то другой на его месте пустился бы во все тяжкие, проживая каждый день как последний, но темперамент Тони (и его профессиональные наклонности) пустили его по тропе самокопания.

Он решил подвести баланс собственной жизни и пришел к выводу, что является полным банкротом. После многих лет его брак, изматывающий яростными скандалами, распался, отношение сына к нему скорее потребительское, родной брат его ненавидит, родители умерли. В активе у Тони остался только единственный друг и любимая собака. И книги.

Казалось бы, более депрессивного чтения себе трудно представить, с каждой страницей отпущенное Тони время уходит по капле, как физраствор в капельнице, но автор романа, Фернандо Арамбуру, подарив герою свой голос, из серых и унылых (прямо как и сам Тони) обстоятельств делает яркий витраж, сложенный из, на первый взгляд, хаотичных воспоминаний, которые вскоре складываются в единую картину прожитых лет. И сквозь это стекло мы видим неоднозначную личность, сочувствие к которой быстро растворяется в щелочной среде раздражения.

Все размышления Тони отдают навязчивым душком самооправдания. Он всячески старается примерить на себя «белый пиджак» хорошего человека, который расползается на нем по всем швам, и сквозь прорехи, как бы Тони это ни игнорировал и ни пытался скрыть (от себя в том числе), видны пролежни на его вялой и мелкой душе.

Арамбуру написал по отношению к жизни очень тактильный текст, сделав из него систему всех основных координат, по которой, спотыкаясь, старается пройти Тони: токсичное детство, токсичный брак, токсичная работа, токсичная дружба.

Здесь открывается широкий простор для любителей экзистенциальных романов. Можно, смахивая пыль с прошлых лет, рассматривать в лупу чувства героя, веря ему на слово, а можно отстраниться и постараться увидеть его с другого бока. И попробовать самому ответить на вопрос: если в пятьдесят лет у человека единственным близким существом осталась только кукла из секс-шопа, то кто же здесь все-таки токсичен? Весь мир или он сам?

Из автобуса Биттори вышла следом за какой-то женщиной, других пассажиров в нем, кстати сказать, и не было. Пятница, спокойно, хорошая погода. На арке над воротами она прочла: “Скоро о вас скажут то, что сейчас говорится о нас: они умерли!” Такого рода мрачные фразочки на меня не действуют. Звездная пыль (это я слышала по телевизору) – вот что мы такое, и не важно, дышишь ты еще или уже отправился к праотцам. Да, я люто ненавижу отвратительную надпись и тем не менее не могу при входе на кладбище не остановиться и не прочесть ее в очередной раз.

Если внимательно прочитать это отрывок, можно сразу прочувствовать своеобразную стилистику Арамбуру, когда авторский текст без предупреждения и без напряжения переходит в монологи или мысли персонажа. Ну и ещё оценить его черноватый юмор... За бережно переданные особенности языка поклон переводчику Наталье Богомоловой, отличная работа.

Что сказать - это сложная книга. Сложная, как бывает сложна жизнь, где пряники с неба падают только в сказках, а вот кары, теракты, несчастья и болезни сыплются, как из драного мешка... Вот представьте: вы - баск. Настоящий, этнический, мало того - всем сердцем любите свой народ, язык ("Эускера - душа нашего народа!"), трудитесь со всем прилежанием, растите детей, дружите с соседями. В маленьком посёлке, где вы живёте всю жизнь, вас все знают, вы принимаете участие в празниках и похоронах, ходите в Гастрономический клуб и ездите в велосипедные походы с друзьями. Но в один, вовсе не прекрасный, день на вашем гараже надпись "Чато - предатель!" Потом на двери... Потом на домах на главной площади посёлка.. потом с вами перестают здороваться... потом вы понимаете, что вы приговорены...потом... За что? Не стал платить революционный взнос второй раз в том же году.

Сейчас начну пересказывать и испорчу всем чтение)). Нет, не стану. Только о настроении книги: безнадёга. Баски со своей ЭТА, испанцы со своими методами перевербовки, явно не слышавшие слов типа "демократия", страх, ненависть, сожаления. Безнадёга. Кроме двух моментов - концовки, когда две старухи, в прошлом лучшие подруги, разведённые этой "борьбой", обнимаются на виду у всех на площади, и момента, когда сын одной из них, сидя в тюрьме, думает, что если бы вышел, встал бы в поле и спел бы вот эту песню:

Пока у людей есть такие мечты, они не безнадёжны...
Отдельно хотелось бы отметить мастерство чтеца Семёна Янишевского, который с необыкновенным мастерством передавал тонкости сдерживаемого и не сдерживаемого гнева, ненависти и ... любви.

Честно? Абсолютно ничего не знала о баскской националистической организацией ЭТА. Да и о басках, если память не изменяет, не читала ранее книг. И эту книгу, совет из новогоднего флешмоба, откладывала постоянно. Потому что по аннотации казалось, что будет скучнейшая нудятина. И первые страницы мне прям кричали об этом. Но, книга втянула и читалась с огромным интересом.
Жили по соседству две семьи. Обе семьи являлись частью бакского народа. Мужчины, главы семей, были близкими друзьями, все праздники вместе, вместе ходили в один бар, пропустить стаканчик да поиграть в карты, вместе увлекались велосипедным спортом. Их жены, Мирен и Биттори, с детства были лучшими подругами, даже подумывали в юности уйти в монашки, пока не повстречали своих будущих мужей. У Хошиана и Мирен было трое детей, у Биттори и Чато двое. И эти семьи были больше, чем друзья, они практически сроднились. А потом дети подросли и старший сын Мирен выбрал путь борьбы. Он вступил в ЭТА, стал агрессивным, ушел из дома. А вскоре и семьи разорвали отношения друг с другом. Потому что Мирен всецело стало на сторону любимого сына. Сын важней дружбы. И то, что он убивал, так он убивал ради бакской независимости, никакой он не террорист, а борец за права народа, угнетаемого мерзкими испанцами...
Так и оказались семьи по разные стороны баррикад. Семья Чато стали изгоями в своем поселке. Чато баск? Да. Но Чато еще и угнетатель, по мнению поселковых и всех тех, кто вслух или мысленно поддерживали деятельность ЭТА. Ведь он имел фирму с наемными рабочими, а значит угнетал простой люд. И кто сейчас помнит, что Чато из бедняков и поднялся лишь благодаря своему трудолюбию? И кто заплачет, кроме жены и детей, когда Чато убьют, трусливо, выстрелом в спину? Долгие годы Биттори мучает вопрос - Чато убил Хосе Мари, старший сын бывшей лучшей подруги? Мирен неважно, убийца ее сын или нет, она каждый месяц ездит навещать его в тюрьму, где он отбывает пожизненный срок.
Автор раскрывает историю обеих семей постепенно. От дружбы к ненависти. От гордости к прощению. Очень трагическая и пронзительная история. Все образы автором прорисованы очень тщательно. Мирен, со сжатыми от злости губами, буквально вставала перед глазами. Аранча, закованная в своем теле, но стремящаяся помирить брата с сами собой, вызывала огромное уважение. И красной канвой - национализм, разрушивший обе семьи, сломавший многолетнюю дружбу. Только ли эти семьи пострадали от фанатичных идей националистов? Конечно, нет.
Очень достойный роман, который оставляет в душе рану и заставляет задуматься.

Мне сложно написать рецензию на эту книгу. В голове очень много мыслей. Книга меня впечатлила.

Сюжет рассказывает нам о двух семьях. Матери этих семей дружили в молодости. Отцы тоже дружили. Их жизнь происходит в маленьком городке в Испании. Эти семьи являются басками по происхождению.
Образована баскская националистическая организация ЭТА.
Люди пытаются бороться за независимость страны басков. Но их борьба превращается в нечто ужасное.

В книге сюжет не линейный. Мы постепенно узнаем разные факты, которые складываются в полную картину событий.
Книга серьезная. Я глубоко переживала за героев.

Вся книга - это боль и несчастья людей. Очень жизненная и правдивая история.
Очень советую к прочтению эту книгу.

Не самое легкое чтение оказалось.
Книга депрессивная.

Главный герой Тони решает покончить с собой через год, а пока ведет дневник и вспоминает прошлое.
Он работает учителем философии, его брак распался и есть сын.
Почти все герои в этой книге - жуткие эгоисты. Главный герой не счастливый, немного злой и не очень приятный тип. Он много думает о стрижах, о жизни и смерти. Бывшая жена главного героя - самый неприятный человек во всей книге (на мой взгляд).
Книга ни о чем и обо всем. О жизни. О том, что мы все неидеальны.
Так же в книге много мыслей о политике в Испании.

Но, не смотря на все недостатки книги, она мне понравилась. В ней есть что-то живое и настоящее.
Книгу советую тем, кто не находится сам в депрессии и кто хочет почитать что-то "на подумать".

Я лично вот не знал, что Испания вовсе не каменный монолит из гордых и независимых испанцев. Страна представляет собой лоскутное одеяло, из разных народов и национальностей, которое трещит по всем швам. Баски, вообще занимают отдельное место, так как имеют свой совершенно отличный от испанского язык. Конфликт басков и Испании завязался в такой узел, что развязать его очень непросто. Слишком много пролито крови. Недавно террористическая организация ЭТА прекратила свою деятельность и правительство пошло на переговоры о дальнейшей судьбе участников этого движения.

По словам писателя, у него возникла острая потребность разобраться, что же происходило с людьми в этот трагический период, почему убийства и насилие вызывали у многих поддержку или сочувствие, в то время как несогласные хранили боязливое молчание.

Мир важен, но родственники и близкие жертв террора, не согласны с таким решением дел. А теперь в Испании еще и остро стоит каталонский вопрос. Так что не удивительно, что роман получил такой широкий отклик. Ведь он рассказывает не большой политике, а о том, как эта политика выглядит на кухне, спальне, детской простых семей. Большинству из которых нужно только одно, чтобы с их детьми всё было хорошо.

Роман «Родина» рассказывает о двух семьях в небольшом баскском городишке, да что там городишке, село, по сути. Выбрать жанр семейной саги, чтобы рассказать об истории страны, об её бедах и проблемах, о людях и укладе жизни, прием старый, но от этого не менее эффективный.
Две семьи дружили чуть ли не с самого начала, а жены и еще раньше. Их дети дружили друг с другом. Да они были разные и по интересам и по материальному положению, но ведь ничего страшного. И вдруг они стали «те» и «эти». И в конце концов произошла трагедия, когда происходит убийство главы семьи террористом. Как вы думаете кем был этот террорист? Нетрудно догадаться.

История развивается очень неторопливо, постоянно перескакивая из прошлого в настоящее. Обрастая всё большими подробностями и уточнениями. И их очень много. Да с одной стороны это дает возможность буквально залезть в шкуру каждого участника событий. Побывать матерью и отцом террориста, террористом, братом и сестрой террориста, женой жертвы, другом жертвы, дочерью и сыном жертвы. Вся жизнь этих людей закручивается вокруг одного события и не отпускает. Одна из героинь старается открестится от этого всего, говоря я хочу жить, а не вспоминать и грустить. И не находит отзыва у родных. В этом плане роман силен, так как показывает, далеко идущие последствия теракта. Ужас и страх, боль и горечь гораздо дольше присутствуют в жизни людей, чем принято думать.

И, тем не менее, я ожидал от роман другого и, наверное, в этом всё дело. Хотелось узнать, в чем корни конфликта, основные события, к чему всё пришло. Автор же сосредоточился на чувствах и отношениях. И это замечательно и хорошо. Но мне почему -то было трудно это читать. Неторопливое и излишне подробное описание всех семейных перипетий, хождений кругами вокруг одного и того же утомил. Возможно просто настроение было неподходящее(
У террористов есть мамы, которые их любят и ждут. Это не открытие и никакого отношения к тому, что они делают не имеет. Сами террористы и убийцы тоже бывает грустят и испытывают человеческие чувства. И это тоже известно и опять никак их не оправдывает и ничего не дает.
То, что люди становятся жертвами манипуляций и пропаганды? А история ничему не учит? Уже про это написано не одна сотня книг.
В начале романа ставился вопрос : "Как так происходит, что бывшие соседи становятся врагами?" и "Как вернуть мир?" Ответа я так и не увидел. Это не означает, что его там нет.

Аудиокнига в исполнении Семена Янишевского. Он замечательный чтец, со своей "фишкой" прекрасно читать такие проникновенные эмоциональные вещи. Бывало, что порой это мешало, когда в каких-то местах вроде бы это и не к месту совсем. С другой стороны может именно так баски и говорят и выражаются)))

Есть книги, которые вызревают в душе долгие годы в ожидании подходящего момента быть написанными

Эта история могла произойти где угодно, ну, например, в Северном Кипре, Северной Ирландии, Секторе Газа, Нагорном Карабахе, Джамму и Кашмире, на Донбассе или в Коссово. Там, где с детства прививают идею "самостийности" и вечной борьбы местных за независимость от тех, жесткоких завоевателей родной деревни! Да, сейчас таких мест осталось немного, но во многих из них ненависть и упрямая непримиримость к общему положению дел уже сформировалась давно и поддерживается годами, десятилетиями. В некоторых случаях понимаешь, что перманентная вражда между соседями, похоже, никогда не кончится и отношения между людьми (даже не государствами и их меньшинствами) никогда не потеплеют.

Общепринято говорить в таких случаях исключительно о политике, но ведь в такой местности живут не только непосредственные сепаратисты-бойцы, ведь совершенно рядом, да даже не просто рядом, а в их же семьях течет обычная жизнь, где люди растут, учатся, женятся, влюбляются, лечатся и выздоравливают, отдыхают и работают, ну, а некоторые продолжают по инерции готовить очередные теракты или военные вылазки. Как может совмещаться обычный привычный нам мир с этим упартым вероломством?..

Да, после прочтения у меня возник главный вопрос: а о чем все же в итоге получилась книга? Почему она оказалась такой удачной, собрав огромное число премий? Конечно, легко писать о знаменитом, на виду, любимом многими, но ведь рядом с "черной силой" живут и ростки жизни. Автор выбрал две баскские семьи в трех поколенческих измерениях, имеющие некоторое отношение к ЭТА (нет, как говорится, речь о "главарях мафии" тут как раз не идет), и просто описал быт и судьбу этих героев. В итоге получилось не что иное, как эпохальная семейная история.

Можно долго рассуждать о том, можно ли относить "Родину" к семейным сагам или больше к историческим или историко-биографическим романам, но точно могу сказать одно - Фернандо Арамбуру мастерски удалось рассказать о Главном через маленькие миниистории о Второстепенном. Но сразу скажу, что повествование нелинейно, путь очень тернист и рассматривается с разных точек зрений. И финальные аккорды, похоже, неявно объяснили нам, читателям, почему в итоге такая террористическая деятельность баскского меньшинства в итоге заглохла и была такой непродуктивной.

Но к этому он приходил постепенно, а главное, что ему все время удавалось с помощью открытых эмоциональных диалогов героев незаметно формировать политическую составляющую романа. И у него бы совсем не получилось, если бы он не привлекал исконных баскских традиций, кулинарии, праздников и жизненного уклада. Похоже, автор все знал изнутри и потому ему особо сильно удалась именно эта, обыденно-культурная составляющая - главная часть общего успеха. Кроме того, мы увидели здесь извечные последствия, касающиеся близких тех бунтарей, можно реально увидеть, как люди внутренне справляются с несчастьем потерять отца, мужа, брата в результате убийства? Как вдовы, сироты и раненые справляются со своей жизнью после их касавшихся происшествий или несчастий? Меня завораживала именно эта тема и способы текстовой подачи этих ответов. Роман - безусловное событие в испанской современной литературе.

P.S. об аудиокниге. Очень соскучился по магическому голосу Семена Янишевского, прочитал он этот роман на высоком уровне, со открытой струной нервов, рекомендую!

Приступая к прослушиванию, я абсолютно ничего не знала ни об этой книге, номинировавшейся на премию «Ясная Поляна», ни об ее авторе. Не читала и отзывов. И только уже «в процессе» стала интересоваться. И каково же было мое удивление, что очень многие читатели следили только за сюжетом, в главном герое видели неприятного типа и жуткого эгоиста, считали книгу скучной и депрессивной. А ведь это совсем не так!

Если рассматривать сюжет, то он действительно скуп. Главный герой, Тони, 54-х лет от роду, решает, что через год, в определенный день лета добровольно уйдет из жизни. И вот в течение этого года он ведет дневник, где вспоминает и записывает события прошлого и настоящего. Правда, этот дневник с большой натяжкой можно назвать подведением итогов, поскольку это просто рассказ «про жизнь».

Тони – среднестатистический испанец, и в отличие от остальных героев мы даже не знаем, как он выглядит: ведь в своем дневнике он описал всех в своем немногочисленном окружении, кроме самого себя. Он – скромный учитель философии в школе (в Испании в школах преподают философию!), был женат, у него есть взрослый сын, единственный друг, потерявший ногу в результате теракта, есть брат и есть собака. А еще он получает странные и часто обидные анонимки от кого-то, кто очень хорошо знает о его жизни. Он интеллектуал, много читает умных книг, а цитаты записывает в особую черную тетрадь. Вот это и все, что касается сюжета. Но книга-то о другом. Книга о том, как живет обычный среднестатистический испанец, и о проблемах в испанском обществе. Много общего можно найти и в нашей жизни, ведь затрагиваются и общечеловеческие проблемы.

Главная проблема Тони – его не научили любить и дружить. В семье, где он вырос, особой любви между родителями не было, отец поднимал руку на мать, запрещал ей себя «украшать», к сыновьям тоже относился строго, между братьями не сложилось не только теплых отношений, но сквозит даже ненависть. Ненависть он испытывает и к бывшей жене. Была ли любовь? Скорее, их брак держался на сексе, пока… Вот здесь затрагивается и другая проблема: гомосексуализм в Испании, ведь у жены Аманды появилась любовница. И неправда, что в западном обществе это считается нормальным! Ведь этот факт тщательно скрывается, поскольку это может повредить и самой Аманде (она публичная личность), и не дай Бог, об этом станет известно на работе Тони. Кстати, очень жизненная история, как Аманда «женила на себе» Тони, ведь в юности парни выбирают более раскрепощенных девушек, оттесняя скромниц на задний план.

Другая вечная проблема - это проблема отцов и детей. И здесь автор силен! Здесь и история с собственными родителями, и отношения с сыном: Никита вырос совсем не таким, каким хотели бы видеть его папа и мама, и автор в достаточно деликатной форме показал, как произошло не только «принятие» сына таким, какой он есть, но и сближение отца и сына.

В самом сюжете раскрывается и тема отношения к смерти. Как ведет себя человек, зная точную дату своего ухода? В случае Тони он пытается привести в порядок дела, пишет завещание, прощается с имуществом. Здесь есть и ответственность – как в отношении материального обеспечения сына, так и пристраивания собаки. И по мере приближения к концовке читатель чувствует напряжение, которое чувствует Тони. Вообще смерти, как и секса, на страницах романа немало. Это и внезапная смерть отца в молодом возрасте, смерть матери в преклонном в доме престарелых, а также безвременные смерти болеющей онкологическим заболеванием племянницы и добровольная –друга.

Показывает автор и политическую неоднородность Испании, касается и репрессий режима Франко, и пытается ответить на вопрос, как спят по ночам те, кто пытал своих же граждан? А еще в книге есть об отношениях с братьями-сестрами, о старости и болезнях, о насилии в семье, о деньгах, о наркотиках, о школьной травле детей, о вечной проблеме «начальник –подчиненный», об отношении к животным, очень много о сексе (у Тони явно сильная половая конституция, и секс в его жизни очень много значит), и здесь, кстати, у нашего героя за год произошла полная трансформация, ведь в одной из последних глав звучит мысль, что он поменял наслаждение на общение.

И самая, пожалуй, главная тема романа – это тема дружбы. Автор не говорит нам имени единственного друга Тони. Мы знаем его под прозвищем Хромой. Обидное вообще-то прозвище, и, думаю, это показательно. И именно с Хромым они договорились однажды уйти в другой мир одновременно. И именно Хромой дарит Тони пузырек с ядом. А еще у Тони появляется подруга – та самая когда-то девушка, а ныне зрелая дама, которую в свое время вытеснила жена Аманда. Агеда-так зовут подругу - далека от идеала, но обладает тем, чего так не хватает Тони – эмпатией. И неожиданно для самого Тони именно она однажды станет для него тем человеком, который… Впрочем, не буду больше спойлерить.

Через весь роман у автора проходят птицы – стрижи. Они кружат над Мадридом, они входят даже в сны героя. Стрижи – это символ постоянства. Ведь после смены политического режима, любых человеческих катаклизмов, смерти людей они все равно прилетят…

Кому читать? 20-30-летним – категорически нет! Также не читать тем, кому важен лишь динамичный сюжет. Это книга для зрелых людей, у кого нет-нет, да появляется вопрос: а что дальше, после молодости? Это медитативное чтение, заставляющее думать, анализировать, искать аналогии, выявлять противоречия. У автора получилось написать книгу о важном и серьезном, но не уйти в пафос, а создать чуть ироничный, но при этом умный роман. Положительному моему впечатлению поспособствовало и очень хорошее прочтение Ивана Букчина. Время 23 часа 57минут.

«И страшно умереть, и жаль оставить всю шушеру пленительную эту…» (А.Тарковский)

Это был тот случай, когда с первой страницы чувствуешь, что ты с автором (и с переводчиком, конечно) одной крови. Выбор слов, построение фраз, каналы вхождения в герменевтический круг, выбор сюжета, акценты, характеристики персонажей, навигация – как кажется, буквально все не только движется за твоими невысказанными желаниями, но предугадывает их, не только рождает эмоции, но дает тебе что-то сверх того – о чем ты не знал, не думал и даже не догадывался о его существовании. Ф. Арамбуру после почти обморочной «Родины» для меня – top-автор, поэтому «Стрижи» были не просто must read, а fatefully read.

Но, как и в любой любви, второй взгляд бывает намного трезвее и рациональнее. И, конечно, это была совсем другая книга – очень «возрастная», очень мужская, очень поколенческая и тем не менее очень знакомая по переживаниям и поискам оснований собственного бытия, которые осуществляет герой. Можно сказать, что это про кризис среднего возраста, хотя герою 54, и это будет не совсем точно. Можно сказать, что это про современные риски одинокой неудовлетворенной и местами неблагополучной жизни, но герой, вроде, не совсем в этой категории, у него, в принципе, все ОК; как говорится, бывает хуже, но реже. Можно сказать, что это про «горе от ума», которое иногда случается, если слишком много рефлексировать на тему самого себя, но герой вполне себе живой и даже порой гедонистически ориентированный субъект (взять хотя бы его походы на рынок и ужины с Хромым). Но всего этого будет мало, чтобы понять его тщательно демонстрируемую усталость от жизни и желание самоустраниться от ее реальной или кажущейся смысловой ненаполненности (а кто вообще должен-то ее наполнять? ну, не Тина же). Я решила, что это, скорее, про всепобеждающую жизнь, благо повседневности и свободу быть, есть и оставаться причиной и следствием самого себя на фоне неизбывного страха смерти, так что автору не удалось меня заморочить своими «многабукав».

Чего в этой книге было с избытком, так это мизантропии, мачизма, полускрытой мизогинии, а главное - возрастного и маскулинного цинизма – может быть, от специфики этноса, может быть, от специфики поколения, может быть, от специфики рода занятий героя (он учитель), а может быть, и от специфики его собственной индивидуальности, придуманной автором (не зря же его Тони цитирует Х. Ортегу-и-Гассета: «я - это есть я и мои обстоятельства», а они, эти обстоятельства, ох, какие вертлявые). Не то чтобы этот цинизм и отсутствие хоть какого-то благоговения перед существованием как таковым совсем отвращали от восприятия внутренних проблем героя, но они создавали весьма специфическую (и не всегда разделяемую мной) ауру книги.

«Родина» мне точно понравилась больше, но и в «Стрижах» я определенно получила новый опыт и даже, возможно, развенчание кое-каких экзистенциальных иллюзий. С жизнью ведь, как с людьми, ситуациями и обстоятельствами, всем приходится как-то совладать, и одним это удается лучше, другим похуже, и только в редких случаях – не удается совсем. Герой оказывается где-то посередине потока живущих, и это его не всегда устраивает (а кого устраивает?), но его мысли об уходе из жизни на протяжении всей книги казались мне легковесными и наигранными, погружающими его в себя и из-за этого делающими демонстративно отстраненным по отношению ко всему окружающему. Но жизнь вокруг идет своим чередом, и в ней есть другие люди со своими обстоятельствами, требующими внимания и экзистенциального отклика. Бороться, меняться, устремляться он не особенно-то и хочет, просто остановиться и медитировать на собственный пуп, видимо, тоже в полной мере не выходит, а других вариантов он для себя и не предусматривает. Мне во всех описываемых эпизодах он казался ленивым проживателем собственной жизни, наивно ждущим, когда что-то извне его заведет, как механическую игрушку. Вряд ли «вся-то наша жизнь есть борьба», как он иногда говорит, скорее, адаптация, врастание в то, что каждому дано, но думать о жизни этого Тони как о череде смыслоуничтожений мне показалось неоправданным. В этом даже пафоса нет. Так что на первой странице мне хотелось сказать герою: пересиди все свои закидоны тихонько до того момента, когда снова сможешь начать жить. И всё. А на последней: спасибо за откровенность, дружок, но не пойти ли тебе на…

Есть пословица: «Кто стрижа выкормил, того Бог поцеловал». Это просто факт ради интересу. К произведению отношения не имеет. Как и сами стрижи в нём практически не имеют значения.

"Предельно окровенен" - гласит рецензия на роман.
"Обнажён до тошноты" - я бы сказала.

Герой сэкономил на психологе. И завёл себе дневник. А читателя сего своего творения сделал мусорной корзиной. Сюда летят обиды на родственников, ревность к брату, пренебрежение к отцу, страдания от болезни матери и идея свести счёты с жизнью в чётко утверждённый день.
А если ты отвёл себе год до прерывания жизни, цензура дневниковых записей, как и нормы приличия, видимо, куда-то стираются.

Не хочу много писать. Слишком много этого гноя пришлось читать. Просто добавлю, что сын-подросток героя его не уважает, а жена поменяла его на дру.. гую женщину. А с жизнью покончил в итоге единственный друг. И, да, это был спойлер. Ибо я их люблю и «ищу таких, как я».

Короче. 720 страниц жалоб и описания всех видов неудовлетворённости жизнью и собой. Вопрос остаётся только один. На фига мне это из упёртости надо было дочитывать?!