Отзывы на книги автора «Фернанда Мельчор»

Важно разговаривать с теми, кого погребаешь, так лучше получается, легче идет, когда покойники слышат обращенный к ним голос, который все им объясняет и немного утешает.

Роман мексиканской писательницы Фернанды Мельчор, едва появившись, сделался литературным событием: о нем заговорили критики, его номинировали и наградили множеством престижных премий, в числе которых Букер 2020. И на самом деле, это сильная, талантливая, виртуозная, что не мешает ей быть невыносимо тяжелой, книга. Говоря о тяжести, имею в виду равно форму и содержание.

Колода тасуется причудливо, все в мире переплетено: когда рассказывала вчера о "Божьих ядах и чертовых снадобьях", я говорила о сарамагоподобии по духу, но не по форме, вполне удобочитаемой. Так вот,  "Время ураганов" именно что выстроено наподобие сарамаговского кирпича многостраничного абзаца, без отточий и диалогов ("Алиса заглянула в книжку. но там не было ни картинок, ни разговоров") - такой концентрированный текст очень трудно воспринимать и двести тридцать страниц читаются как все четыреста.

Стилистически это скорее "Сто лет одиночества" Маркеса, которое тоже вряд ли кто назовет приятным чтением (ага, особенно эпизод, где муравьи заживо съели младенца). Здешняя Ла Матоса и ее одиозные обитатели сильно напоминают Макондо с бесконечными Аурелио и Ремедиос. С поправкой на ветер (сильный, до ураганного). Где классик приводил в ужас инцестом, здесь шокирующий эффект достигается густо замешанным на унижении и насилии сексом.

Время действия наши дни, место - маленький городок Ла Матоса, где только и есть, что Компания (подробнее не говорится, но скорее всего нефтяная или газовая), служащие которой по отношению к местным зарабатывают и держатся с ними как короли, да трасса. Трасса, где местные девчонки (и мальчишки) предоставляют дальнобойщикам секс-услуги.

Большинство населения за чертой бедности, массовый алкоголизм и потребление наркотиков, много ВИЧ-инфицированных, что неудивительно. Мужчины бесправны и не имеют будущего, женщины и дети то же самое - но втройне. В канаве находят Ведьму, иначе странную уродливую женщину никто никогда не называл, Ведьма-младшая. Потому что до нее в этом большом несуразном доме, который местный разорившийся плантатор оставил своей любовнице - в доме заправляла та самая любовница, Ведьма.

И местные знают, что где-то там припрятаны бешеные миллионы старика. Бесполезно объяснять, что жила Ведьма и ее дитя, которому от матери только и доставалось ласки, что оклик: "Эй, ты", то дитя, что выросло в Ведьму-младшую - что жили на ренту от немногих клочков земли вокруг Дома. К старшей Ведьме, покуда не пропала она, все ходили местные бабы за ее снадобьями, и просто, поболтать.

Младшая уж больно уродлива и мужеподобна, женщины к ней не идут, зато таскаются по субботам местные подростки, среди которых однажды распространился слух, что уродина приплачивает тем, кто ее трахнет. Ее-то и найдут однажды в канаве, распухшую и поеденную всякой водной тварью. А книга раскроет предысторию.

Роман состоит из восьми глав, первая и последняя из которых относительно короткие. Каждая из остальных шести - монолог одного из героев повествования, объясняющий трагедию с точки зрения преступника, жертвы, свидетеля, соучастника.

"Время ураганов" в лонге Ясной поляны  2022, она чудовищна и она прекрасна. Перевод Александра Богдановского, органично сплетающий жаргонизмы, диалектизмы, просторечия с высокой поэтикой, замечательно хорош.

Меня так переполняют эмоции от прочитанного и так хочется поделиться, как сильно эта книга мне понравилась, но ее даже толком никому не посоветуешь. Уж больно она специфическая, как минимум, нужно любить чернуху и поток сознания. Она беспросветно мрачная. Достаточно сказать, что она начинается с того, как мальчишки находят в реке среди прибитого к берегу мусора полуразложившийся и объеденный рыбами труп с перерезанным горлом, а заканчивается тем, как дед-могильщик закапывает явно "криминальные" трупы в общую могилу и говорит мертвецам, что наконец-то все их житейские страдания кончились, и больше им нечего опасаться.

Вот такой он, колорит провинциальной Мексики. Не с сахарными черепами, сомбреро и марьячи, предназначенных для туристов, а как в закрытых телеграмм каналах, куда выкладывают фото и видео без цензуры с разборок наркокартелей. Нищета, проституция и зашкаливающий уровень насилия, часто даже без особой цели и причин. Почему убили Ведьму, с чьего трупа начинается книга? Если вкратце - бытовуха. Если же пытаться хоть чуть-чуть уточнить - так много всего сложилось, столько незначительных по отдельности ниточек, идущих от разных людей, сплелось - что не понятно, с чего начать, и что было важно, а чем можно пренебречь.

Каждая глава в книге - это погружение в голову одного из причастных (правда, иногда очень косвенно) к смерти Ведьмы людей. Опять же, к вопросу о том, что книга зайдет только узкому кругу любителей жанра, не особо приятное погружение. Все эти люди с самого-самого социального дна, с соответствующей предысторией и соответствующим сознанием. И из их личных историй постепенно складывается, как мозаика, картина одного конкретного преступления. Хотя это совсем не детектив, и само по себе убийство не так уж важно.

Чувствуется преемственность традиции мексиканской литературы. Я прямо чувствовала атмосферу "Педро Парамо" и романов Карлоса Фуэнтеса. Особенно в истории дома Ведьмы. Когда-то это был главный дом на сахарной плантации. Когда-то это была крупная латифундия, которой из поколение в поколение владела одна семья. Наверняка, когда-то эта латифундия приносила огромные доходы и, надо думать, семья была богата. Но на протяжении двадцатого века она приходила в упадок. Землю кусок за куском выкупали или забирали шантажом и обманом нефтяники и картели.

В конечном счете остался только запущенный дом, где жили не имеющая родных не вполне вменяемая старуха и ее ребенок, рожденный неизвестно от кого. Потом остался только ребенок, взрослевший в изоляции от других людей, кроме своей матери, в этом разрушающемся мрачном доме, где старуха даже залила окна цементом, для защиты от воров. А потом и его не стало. И история людей, колонизировавших эту землю, владевших плантациями и рабами, сгинула в общей могиле вместе с выловленным из реки телом Ведьмы. И не осталось ничего.

Об этом и толковали между собой женщины в этом поселке – о том, что нет там ни золота, ни серебра, ни брильянтов, и вообще ничего нет, кроме сгустка острой боли, который все никак не хочет рассасываться.

Честно признаться, повелась на аннотацию, вроде бы интересно, но ни слова не сказано, как оно написано...
В глухой деревне в Мексике убита Ведьма. Да, она ведьма, но её имени никто не знал, поэтому и звали её Ведьма. Она немного лечила, немного помогала женщинам, иногда ворожила, часто собирала молодежь на вечеринки. И вот она убита. Кем? За что? Об этом и книга
Если не брать во внимание то, КАК написано, но интересно. В маленькой деревне чего только не было. И инцест, и педофилия, и наркомания, и т.д., но никто не выносил сор из избы. Так бы оно и продолжалось, но кто-то пронюхал, что у Ведьмы залежи денег в доме. И пошло-поехало!..
Но как это написано. Боже мой! Я нормально отношусь к абзацу на страницу, но тут абзац = глава, а предложение - на пару страниц! Диалоги не выделены от слова совсем, кто что сказал - не сразу разберешь. Плюсом много разговорных словечек. И разные герои, от лица которого ведется повествование. Радует, что они меняются в раз в главу, а не чаще!

Другая реальность. Для меня это была совершенно другая реальность – и в жизненном (о чем написано), и в литературном (как написано) плане. Это была даже не суровая и неприглядная романтика люмпенов, мечтающих об иной жизни, а граничащее с умственной пыткой гнетущее погружение в какое-то запредельно невыносимое существование, где от людей, фактически, остаются только оболочки человеческого, все остальное – физиология самого примитивного толка, если вообще сопоставимая с людским существованием.

Кажется, что автор пишет вообще не о людях, а о получеловеках-полуживотных, живущих по законам борьбы за существование и которых вообще никогда не касался свет цивилизации и культуры. Их существование, в котором грабежи, убийства, насилие, издевательства, унижения воспринимаются как норма жизни, ужасает, тем более, что автор пишет об этом прямолинейно, провокационно, не выбирая слов и выражений - грубо, натуралистично, без снисхождения ни к возрасту и полу героев, ни к чувствам читателя. Кажется, что в этой мексиканской деревушке никогда не существовало таких понятий, как чувство собственного достоинства, милосердие, жалость, совесть, любовь. Хочется верить, что это социальная гипербола, но все равно не верится. Наоборот, с головокружительным ужасом и отчаянием понимаешь, что так оно и есть, даже если происходит не здесь и не с тобой, и все описанное – та самая голая и неприглядная правда, прикрытая фиговым листком гуманизма, о которой не хочется думать и которую люди привычно вытесняют из сознания.

Читать это одновременно и невыносимо и по-своему притягательно, как заглядывать туда, где, ты надеешься, тебя не было, нет и не будет - как в своеобразную социальную кунсткамеру, пандорин ящик человеческих пороков, бед и несчастий. Из пространства благополучия и покоя ужас всегда кажется притягательным, особенно если рассчитывать на катарсис, и ты с какой-то безнадежной, чуть ли не гипнотической, надеждой ждешь, мелькнет ли луч света, есть ли выход, спасется ли хоть кто-то. Но – нет: не мелькнет, не спасется, выхода нет. Все встречаются на кладбище.

Сейчас я даже не уверена, что мне нужно было это читать и соприкасаться с той жуткой реальностью, которая описана в книге. Когда читаешь много, сколько ни ищешь, редко встретишь полностью новый, оригинальный сюжет. И эту книгу я выбрала именно за обещание необычности, неординарности, чем бы они ни были инспирированы (получился невольный каламбур, поскольку книга издана в серии «Inspiria»!). Мексика, неизвестный автор, «букеровская коллекция» - все это обещало нерядовое чтение и, в общем, почти так и оказалось. Но только почти. Эффект от прочтения – ужасающий. Столько нищеты, грязи, мерзости, сколько хлынуло со страниц этой книги, наверное, я не получала никогда. Ничего не романтизировано, ничего не беллетризировано, все дано прямым голым текстом, читать который даже физически неприятно – до тошноты. Ищешь хоть какие-то проблески человеческого и не находишь.

Стоит ли читать? Не знаю. Это не детектив, не триллер, не саспенс. Скорее, это глубокая социальная трагедия, болезненно подкрашенная детективом и мистикой. Это как раз то место, где ницшеанская бездна всматривается в тебя, чтобы...

Эта книга - отнюдь не ужасы в классическом книжном понимании, то есть мистики в ней ни на грош, но ее место действия поистине можно назвать ужасающим. Ла-Матосу - небольшую мексиканскую деревушку, выросшую на месте бывшей тростниковой плантации, смело можно окрестить филиалом ада на земле. Я до последнего думала, что действие происходит в прошлом, настолько атмосфера книги и ее герои прямо кричали о своей дремучести, но оказалось, что это где-то около современности - и тогда стало еще страшнее и тоскливее. Такая неприглядная темнота и бедность, подавляющая почти любые зачатки морали просто не укладывается в голове. Все герои книги мужского пола - маргиналы разного пошиба - от конченных мерзавцев до слабо им подражающих. Почти все женские персонажи - очень тяжелой судьбы и легкого поведения. В Ла -Матосе это в порядке вещей.

Центральное событие книги, от которого кольцами разворачивается истории нескольких героев, рассказанных от первого лица, является убийство местной "ведьмы" - полубезумного полудемонического существа (по досужему мнению местных жителей), проживавшего в заколоченном старом доме и время от времени оказывавшего местным "колдовские" услуги. По всей деревни ходят слухи о немыслимых сокровищах, скрытых в закутках запущенного дома, тем более, что время от времени в доме происходят настоящие оргии с использование запрещенных веществ, которые, как известно, денег стоят.
Начинается "расследование" издалека - с рассказа свидетеля (сестры незадачливого убийцы) и постепенно проявляет необходимые детали, словно звенья единой цепочки, постепенно освобождаемой из плотной массы откровеннейшего и не слишком чистоплотного потока сознания лиц косвенно и непосредственно причастных к этой истории.

Книга написана так жестоко впечатляюще и убедительно, ее тяжелая реальность проникает под кожу, ее образы еще долго не выветриваются из головы.

Предыдущая книга Фернанды Мельчор - Время ураганов - понравилась мне настолько, что я впервые в жизни отслеживала выход следующей книги. К сожалению, "Время ураганов" мне во всех отношениях понравилось больше, чем "Райское место".

"Время ураганов" и "Райское место" очень похожи и по сюжету, и по форме. И там и там через историю одного преступления раскрывается жизнь мексиканского социального дна. И там и там используется поток сознания, и там и там концентрированная чернуха.

Но во-первых, "Время ураганов" по структуре было сложнее, так как там повествование велось от множества лиц, так или иначе причастных к совершенному преступлению. И это создавало объемную, многогранную картину. А здесь только один фокальный персонаж - один из двух соучастников преступления, садовник в элитном жилом комплексе Поло.

К тому же, несмотря на то, что книжка сама по себе небольшая, его предыстория мне казалась очень затянутой. Понятно, это все было важно, чтобы показать, как он дошел до соучастия в ограблении с убийством. Но одно и то же повторяется по кругу - ненавистная работа и ненавистные обитатели жилого комплекса, мать, которая каждое утро попрекает Поло отчислением из школы и в целом никчемностью, беременная двоюродная сестра, которая ничего не делает, но ее мать не пилит, воспоминания о деде, который помер, так и не показав, как построить лодку... А вот была бы лодка, можно было бы уплыть из этого города, катать где-нибудь туристов, а не стричь газоны и убирать за собакам... Снова и снова одно и то же.

Во-вторых, "Время ураганов" атмосфернее. Наверное, потому что действие там происходит в сельской местности, пропитанной суевериями, и связано со старым домом, построенном еще чуть ли не конкистадорами. А тут город, элитный жилой комплекс, никакого магического реализма.

Но что мне очень понравилось, и чего во "Времени ураганов не было", это погружение в тему наркокартелей. Небольшое, но тем не менее интересное. Двоюродный брат Поло ведет какие-то дела с картелем. Ему этого совершенно не хотелось, но ему сделали предложение, от которого невозможно отказаться. И об этом он очень подробно рассказывает Поло, когда пытается объяснить, почему иметь дела с этими - это не тот способ вырваться из бедности, к которому стоит прибегать.

Книга небольшая. Писательница ярко, мастерски описала историю одного преступления – жестоко, грязно, порнографически. Но когда я прочитала последнюю строчку книги, увы, не испытала удовлетворения: ну да, все события к подобному исходу и шли, а как иначе.
Претензий к переводу, тексту никаких – стилем автора наслаждаешься. Мы погружаемся в отчаяние бедного мексиканского подростка, в яростный поток сознания разочарованного во всем юноши.
Автор подчеркивает проблемы мексиканского общества, описывает в красках маргинальных персонажей.
Не получилось проникнуться, настолько гиперболизированные герои.
Не мое оказалось, но книга, в целом, любопытная.

Начинается книга с рассказа Поло, который был обслуживающим персоналом в жилом комплексе. А точнее дворником. И он водился с Франко, слушая его сексуальные фантазии о соседке. Этот пацан следил как сталкер за сеньорой Мариан (привело в итоге к печальным последствиям). При том мечты эти описаны с точными подробностями. Это так Франко хвастался перед Поло. То как ок будет вбиваться в эту женщину, при то в разных позах и местах. То как она будет ему отсасывать и всякое такое прочее. А этот Франко представляет собой жирный кусок сала с прыщами на лице и отвратительным характером.
А сам Поло судя по описанию был заядлым алкоголиком, который к тому же ещё не переставая курил и постоянно жаловался на свое трудное положение. Короче они друг друга стоили. Хотя Поло и вроде как говорил все это с брезгливостью, но общаться с жирдяем не переставал.

Не знаю кто как, а я не поняла сюжета и смысла этой книги. И к чему вообще все это было. Написано было странно, для меня. Да и сюжет как-то не очень. Про нелегкую судьбу и все такое. В общем, книга мне не понравилась. Может сюжет и был интересен, но из-за того как написано, вообще никакой симпатии не вызывает. Я только морщилась на разные подробности. Даже не знаю, как ещё выразить свои впечатления от этого "шыдевра".

Герои мне тоже не понравились. Главный герой всю книгу ныл размышления о свободе, какие все плохие и он не может больше оставаться в комплексе.
Этот Поло, только и делал что ныл о своей нелегкой судьбе. Постоянно пил и курил. Да и всех матом крыл и ругался. И так всю книгу и только под конец, когда совершилось преступление он начал отнекиваться, это не я, это все жирдяй.

Мать героя только и делала, что шпыняла сына. Орала на него, давала затрещины. Заставила работать за кабальный контракт, а деньги себе забирала. Даже выгнала его спать на циновку на кухню.
Там ещё и сестрица Поло отметилась. Только и слышно было от него, какая она гадина. Зато трахать ее ему это не мешало.

Короче, я осталась в полном охранении от книги. Она явно не для моего ума. И я не поняла, что хотела сказать автор этой книгой. Читайте на свой страх и риск.

Жара, плотный воздух, гниющий мусор, сточные воды, запах крови и страха. «Райское место» Фернанды Мельчор — роман, который словно насильно окунает читателя в удушливую атмосферу бедности, жестокости и безысходности. Это книга, от которой невозможно оторваться, но которую также невозможно читать без мучительного внутреннего сопротивления. Фернанда Мельчор без прикрас показывает изнанку мексиканского «рая» — роскошных резиденций, где за глянцевым фасадом процветают нищета, похоть и насилие. «Райское место» — это шокирующий, но правдивый взгляд на мир, в котором мечты разбиваются о жестокую реальность, а отчаяние толкает на самые страшные поступки.

Рай насилия
Фернанда Мельчор — одна из самых сильных латиноамериканских писательниц современности, и «Райское место» подтверждает ее статус. Мельчор не пишет красивых слов, не украшает реальность. Ее проза — это удар, бесконечный поток сознания, рваный, сбивающий дыхание, полный гнева и отчаяния. Это роман, от которого хочется спрятаться, но он преследует, запоминается, въедается в память. Это удар под дых, от которого долго не можешь прийти в себя. Мельчор заставляет задуматься о темных сторонах человеческой природы, о неравенстве и несправедливости, царящих в мире.

Действие романа разворачивается в элитном жилом комплексе «Парадайс» на побережье Мексики. Здесь, среди бассейнов и пальм, живут богатые и успешные люди, окруженные заботой прислуги. Один из тех, кто обслуживает этот «рай», — 16-летний садовник Поло. Он ненавидит свою работу, ненавидит богачей, ненавидит свою жизнь. Для Поло этот «Парадайс» — настоящий ад.

Поло живет в нищете, в лачуге на окраине города. Его мать работает прачкой, а сам он вынужден таскать тяжелые мешки с травой и выслушивать унижения от своего начальника. Единственная отрада в жизни Поло — алкоголь, который он пьет вместе с Франко, избалованным подростком из «Парадайса». Франко — полная противоположность Поло. Он богат, у него есть все, что можно пожелать. Но он несчастен. Франко одержим соседкой, сеньорой Мариан, женой телезвезды. Он постоянно говорит о ней, фантазирует о сексе с ней. Поло слушает его бредни, потому что Франко платит ему за это выпивкой.

«Райское место» — это история об извращенной дружбе двух подростков, о классовой ненависти и сексуальной одержимости. Это история о том, как бедность и безнадежность могут толкнуть человека на преступление. Мельчор не дает оценок своим героям, она просто показывает их жизнь такой, какая она есть, со всеми ее ужасами и мерзостями. Франко и Поло хотят вырваться из своей жизни. Подростков связывает только одно — желание уйти из своего мира. Но у каждого из них свои представления о том, что такое «свобода» и как ее достичь. Их странная дружба — это не дружба, а скорее попытка найти хоть кого-то, кто разделит их ненависть к окружающему миру.

Беспощадный портрет общества
Книга начинается с преступления — жестокого убийства. Но кто жертва, кто убийца и почему все произошло, Мельчор раскрывает постепенно, раз за разом углубляя историю в мрак. Мы видим, как обстоятельства, несправедливость и неспособность выбраться из социальной пропасти ведут героев к неизбежному финалу.

Роман разделен на три части. В первой части мы знакомимся с Поло и Франко, узнаем об их жизни и их взаимоотношениях. Мельчор передает внутренний мир Поло, его злость, его отчаяние, его ненависть. Во второй части романа Мельчор углубляется в прошлое Поло, рассказывает о его семье и детстве. Мы узнаем о смерти деда Поло, о его отношениях с кузиной, о его попытках найти работу в наркокартеле. Эти воспоминания помогают нам лучше понять, почему Поло стал таким, каким он стал.

Особенно выделяется история кузена Поло, Мильтона, которого насильно завербовали в наркокартель. Этот эпизод ярко демонстрирует всеобъемлющую власть наркомафии в Мексике, где даже упоминание их имени заменяется эвфемизмом «они».

В третьей части романа происходит само преступление. Франко решает ворваться в дом сеньоры Мариан и изнасиловать ее. Он уговаривает Поло помочь ему. Поло соглашается, потому что ему нужны деньги, чтобы уехать из города и начать новую жизнь. Мельчор описывает преступление с ужасающей детальностью. Она не щадит читателя, не пытается смягчить ужас происходящего. Мы видим все глазами Поло, чувствуем его страх, его отвращение, его раскаяние.

«Райское место» — это не просто криминальный роман. Это роман о Мексике, о стране, где процветает коррупция, где наркокартели контролируют целые города, где бедность и насилие стали нормой жизни. Мельчор показывает нам эту Мексику без прикрас, без романтики, без надежды.

Язык, который режет по живому
Мельчор использует особую манеру письма: длинные, вязкие, почти бесконечные предложения, которые сбивают с ритма, заставляют читателя погружаться в хаос мыслей и эмоций персонажей. Нет деления на главы, нет «передышек» — только постоянный напор слов, который создает ощущение, что ты сам застрял в этом мире, что ты дышишь этим гниющим воздухом, слышишь, как кричат персонажи, чувствуешь, как их жизнь рушится.

Фернанда Мельчор пишет жестко, прямолинейно, без всяких экивоков. Ее проза полна ругательств, сленга и жаргонных выражений. Но именно благодаря этому языку писательнице удается создать ощущение реальности, погрузить читателя в мир своих героев. В этом стиле есть что-то от Уильяма Фолкнера, что-то от Роберто Боланьо, но прежде всего — это голос самой Мельчор, беспощадный, мощный, не знающий жалости ни к героям, ни к читателю.

«Райское место» — это не только книга о двух подростках, это книга о самой Мексике, о стране, где классовое неравенство, бедность, наркоторговля и жестокость пронизывают все сферы жизни. Мельчор показывает, как система ломает людей, как она вынуждает их становиться монстрами или жертвами. А иногда и теми и другими одновременно. Эта книга страшна, потому что в ней нет надежды. В ней нет места героизму, искуплению, счастью. Она рассказывает о том, что реальный мир может быть гораздо ужаснее любого кошмара, потому что в нем нет выхода.

Роман говорит о социальной ответственности и личной вине. Поло постоянно перекладывает ответственность за свои поступки на других, обвиняя во всем Франко, свою мать, правительство. Но в конечном итоге он сам несет ответственность за свои действия. А также Мельчор говорит о мачизме и насилии над женщинами. Франко относится к сеньоре Мариан как к объекту сексуального желания, он не видит в ней человека. Поло, в свою очередь, перенимает эту модель поведения, видя в женщинах только источник проблем и разочарований. Мельчор показывает, как мачизм пронизывает все слои мексиканского общества, от богатых до бедных. Она показывает, как эта культура насилия калечит жизни женщин и мужчин.

Несмотря на всю мрачность, «Райское место» — это большая литература. Это книга, которая не дает забыть себя. Этот роман показывает мир, от которого мы обычно отворачиваемся. И делает это так, что оторваться невозможно. Фернанда Мельчор написала произведение, которое напоминает о том, что литература может быть не только красивой, но и беспощадной. И иногда именно такая литература нужнее всего.