Дэвид не знал этого, но у него была депрессия. Наряду с биологической уязвимостью, которую он мог нести в себе, депрессия Дэвида была порождена болью этого маленького мальчика – не только из-за этого единственного случая с отцом, но и из-за сотен, возможно, даже тысяч подобных моментов, небольших случаев предательства или брошенности, возможно, более тонких, чем этот, но столь же разрушительных. Для тех, у кого есть биологическая уязвимость к этому расстройству, такие моменты могут стать строительными блоками депрессии, состояния, которое, зародившись в мальчике, позже вырывается наружу в мужчине. Непризнанная боль Дэвида тикала внутри, как бомба, ожидая своего часа. Сила этого тиканья отталкивала его от семьи. Она подталкивала его к таким буферам настроения и средствам повышения самооценки, как работа, алкоголь и иногда насилие. К тому времени, когда я впервые встретил его, его сын находился на грани школьной неуспеваемости, а жена была на грани подачи заявления на развод. Бомба внутри него должна была вырваться наружу, и его жизнь была готова взорваться. И ни он сам, ни кто-либо из его близких не понимали, почему. Но я знал, почему.

Я знал, каково это, когда собственный отец выбивает из тебя дух, что значит быть отброшенным к стене и осмелиться дать отпор. Близость к липким нитям любящего насилия, связывающим родителей с сыновьями на протяжении многих поколений, помогла мне узнать секрет Дэвида. Глубоко внутри его издевательств и пьянства, его озабоченности и бегства скрывался тот маленький мальчик. Подавленная часть Дэвида, его непризнанный ребенок, с негодованием ждала своего часа на свету, сея хаос на всех, кто оказывался рядом.

Проявив огромное мужество, Дэвид в тот день в моем кабинете позволил боли, которую он носил в себе десятилетиями, вырваться на поверхность. Его уязвимость привлекла к нему людей, которых он любил. Проявление его скрытой депрессии позволило ему прикоснуться к себе и быть прикоснутым после долгого времени, проведенного за броней. В своей борьбе Дэвид Инглс не одинок.

Чтобы вылечить такого человека, как Дэвид, я должен сначала "добраться" до него, "вскрыть его". Пациенту нужно помочь вывести его депрессию на поверхность. У депрессивных женщин есть очевидная боль; у депрессивных мужчин часто есть "проблемы". Зачастую не они сами находятся в сознательном страдании, а люди, которые живут с ними.

Если бы вы спросили Дэвида о том, что его беспокоит, до этого сеанса, неизвестно, что бы он ответил, да и ответил ли бы вообще.

ответа вообще. Как и многие успешные мужчины, которых я лечу, Дэвид не имел практики самоанализа и даже опасался его.

Дэвид мог бы сказать вам, что он несчастлив на работе, где у него появился новый старший партнер, который не нравился ему так же, как его старый наставник, и не чувствовал к себе особого расположения. Он мог бы сказать вам, что за последние несколько лет он становился все более беспокойным – до такой степени, что ему стало трудно спать по ночам без таблеток и трудно пережить ужин у друзей без нескольких коктейлей. Дэвид знал – хотя и не стал бы докучать подробностями никому, кроме Элейн, – что его все чаще беспокоят боли в желудке и спине, которые его терапевт списывает на "стресс" – медицинское заключение, которое Дэвид отверг как "великую присказку двадцатого века".

Однако врач Дэвида был прав, хотя его диагноз не был достаточно серьезным. У Дэвида был "стресс". В сорок семь лет он начал чувствовать себя старым. Ему не нравилось запасное колесо, которое, казалось, не тронут никакие игры в рэкетбол. Ему не нравилась редеющая линия волос. И ему не нравилось смотреть на женщин, которыми он всегда восхищался, а теперь они смотрели на него с незаинтересованностью, а иногда и с откровенным презрением. Если бы его спросили, Дэвид с радостью выплеснул бы свое чувство разочарования по поводу своего трудного сына, Чада. Он мог бы даже высказать свое ощущение предательства со стороны "чрезмерно заботливой матери" Чада, которая с самого его рождения пресекала его попытки быть твердым с мальчиком. Под конец вечера, после достаточного количества выпитого, Дэвид мог бы признаться в своем несчастье в браке – в том, что его никто не поддерживает, что он чувствует себя чужим в собственном доме. Ему и в голову не пришло бы, что он может страдать от клинического состояния. Но депрессия, которую Дэвид не чувствовал и не осознавал, была близка к тому, чтобы разрушить его семью. Она разрушала его отношения с сыном и подтачивала его брак. Пытаясь спастись от собственной депрессии, Дэвид позволил себе такие модели поведения, как раздражительность, доминирование, пьянство и эмоциональная недоступность, которые оттолкнули от него тех, кого он больше всего любил и в ком нуждался. По словам Элейн, он перестал быть самим собой. Подобно шекспировскому Лиру, Дэвид, сам того не осознавая, лишился своего имущества. "Что ты видишь, когда смотришь на меня?" – спросил разбитый король у своего дурака. И дурак ответил: "Тень Лира". Депрессия подтачивала Дэвида, превращая его в тень, так же уверенно и неумолимо, как физическая болезнь, например рак или СПИД. Как выразился один из моих клиентов, депрессия "исчезала".

Обычно мы не думаем о таких целеустремленных людях, как Давид, как о депрессивных. Мы склонны относить понятие депрессии к состоянию глубокого расстройства, полного отчаяния, глубокого истощения. По-настоящему депрессивный человек лежал бы утром в постели, уставившись в потолок, слишком апатичный, чтобы тянуть с собой еще один бессмысленный день. По сравнению с этим то, с чем столкнулся Дэвид, едва ли можно было назвать недомоганием среднего возраста. Как однажды написал Торо: "Большинство людей ведут жизнь в тихом отчаянии". Другие – не так тихо. Когда мы думаем о депрессии, наши мысли обычно обращаются к тем "другим, не таким тихим".

Около двадцати лет я лечил таких людей – мужчин с депрессией, которую большинство из нас легко распознает. Я называю это состояние открытой депрессией. Острая и драматическая, боль, причиняемая открытой депрессией, носит масштабный характер. В отличие от этого, у Дэвида депрессия была мягкой, неуловимой и хронической. Тот вид депрессии, от которого страдает Дэвид, даже не упоминается в большинстве литературы, посвященной этому расстройству. Руководство по диагностике, используемое большинством клиницистов по всей стране, – это Диагностическое и статистическое руководство по психическим расстройствам Американской психиатрической ассоциации (DSM IV), в котором человек считается больным клинической депрессией только в том случае, если в течение как минимум двух недель у него наблюдаются признаки грусти, "подавленности" и "синевы" или снижения интереса к приятным занятиям, включая секс. Кроме того, у человека должно наблюдаться не менее четырех из следующих симптомов: потеря или увеличение веса, слишком мало или слишком много сна, усталость, чувство никчемности или вины, трудности с принятием решений или забывчивость, а также озабоченность смертью или самоубийством.

Состояние, описанное в DSM IV, – это классическая форма депрессии, о которой думает большинство из нас. Хотя многие мужчины не хотят признавать, что страдают от явной депрессии, само расстройство было признано с древних времен. Еще в четвертом веке До нашей эры Гиппократ, "отец медицины", сообщал о состоянии, симптомы которого включали "бессонницу, раздражительность, уныние, беспокойство и отвращение к еде" – описание открытой депрессии, легко узнаваемое сегодня. Гиппократ считал, что причиной недуга является дисбаланс черной желчи, одного из четырех гуморов, и поэтому назвал болезнь просто "черная желчь", что в переводе с греческого означает melanae chole, или меланхолия.

Открытая депрессия овладевает мужчинами, женщинами, а иногда и детьми из всех

В мире существуют разные слои общества, все классы, все культуры. Эпидемиологи обнаружили признаки, напоминающие открытую депрессию, по всему миру – как в развитых, так и в развивающихся обществах. И количество людей с явной депрессией, похоже, растет. Исследовательница Мирна Вайсман и ее коллеги проверили медицинские записи, относящиеся к началу века. Они подсчитали, что, даже с учетом увеличения количества сообщений, каждое последующее поколение удваивает свою предрасположенность к депрессии. Подобные тенденции были подтверждены во всем мире в ходе случайной выборки 39 000 человек из таких разных стран, как Новая Зеландия, Ливан, Италия, Германия, Канада и Франция. Исследователи обнаружили депрессию у большего числа людей и в более раннем возрасте, чем когда-либо прежде во всем мире.

По данным Национального института психического здоровья, в Соединенных Штатах от 6 до 10 процентов населения – почти каждый десятый – страдает от той или иной формы этого заболевания. И все же, какими бы отрезвляющими ни были эти цифры, я считаю, что они сильно недооценивают все влияние депрессии на жизнь мужчин. Такой человек, как Дэвид Инглс, чье состояние проявляется в более тонких формах, чем те, что описаны в DSM IV, не был бы включен в эти цифры, хотя последствия его менее очевидного расстройства достаточно сильны, чтобы угрожать его здоровью и разрушить его семью. Почему не только широкая общественность, но даже медицинское и психиатрическое сообщество доверяет депрессии только в ее наиболее очевидной и тяжелой форме? В ходе недавнего национального опроса более половины опрошенных не считают депрессию серьезной проблемой для здоровья. В другом опросе, в котором 25 % респондентов сами пережили депрессию, а еще 26 % наблюдали ее у членов семьи, около половины опрошенных все равно рассматривали это расстройство не как болезнь или психологическую проблему, заслуживающую помощи, а скорее как признак личной слабости.

Наши нынешние шаблоны осуждения и отрицания депрессии напоминают старое морализаторское отношение к болезни алкоголизма, и источник нашей минимизации сейчас во многом тот же, что и тогда. Все дело в стыде. Хотя депрессия может нести в себе определенную стигму для всех людей, неодобрение, связанное с этим заболеванием, особенно остро ощущается мужчинами. Само определение мужественности заключается в том, чтобы "стойко" переносить дискомфорт и боль. Печально предсказуемо, что Дэвид скорее отреагирует на депрессию удвоением усилий на работе, чем тем, что будет сидеть спокойно достаточно долго, чтобы ощутить собственные чувства. До начала терапии "сдача" своей боли воспринималась Дэвидом не как путь к облегчению, а как унизительное поражение. В расчете на мужскую гордость стоицизм преобладает. Слишком часто отрицание приравнивается к стойкости – "Под ударами случайностей / Моя голова окровавлена, но не сломлена".

Когда Дэвид Инглс бежит от своей внутренней беды, он воспроизводит ценности нашей культуры в отношении мужественности. Как общество, мы больше уважаем "ходячих раненых" – тех, кто отрицает свои трудности, – чем тех, кто "позволяет" своим проблемам "достать их". Традиционно мы не любим, когда мужчины очень эмоциональны или очень ранимы. Откровенно депрессивный мужчина – это и то, и другое: тот, кто не только испытывает чувства, но и позволил этим чувствам захлестнуть его компетентность. Мужчина, опустившийся в жизни, – это уже плохо. Но мужчина, которого опустили его собственные неуправляемые чувства, – для многих это неприлично.

Такое отношение часто усугубляет состояние депрессивного мужчины, так что он впадает в депрессию из-за того, что находится в депрессии, и стыдится того, что ему стыдно. Из-за стигмы, связанной с депрессией, мужчины часто позволяют своей боли зарываться все глубже и глубже от посторонних глаз. Врач Джон Раш в одном из интервью говорил о пятне "нелюдимости", которое накладывается на это состояние, и о его возможных последствиях:

[Депрессия не означает, что я слаб, не означает, что я неизлечим, не означает, что я безумен. Это значит, что у меня есть болезнь, и кому-то лучше ее лечить. Один из моих друзей говорит: "Депрессия? Черт, парень, это болезнь слабаков". Болезнь слабаков? О, да, это болезнь слабаков. И я думаю, что самый лучший слабак убивает себя.

То, на что намекает Джон Раш, верно. Для многих мужчин, стыдящихся своих чувств и отказывающихся от помощи, "болезнь слабаков" может стать причиной смерти. Мужчины в четыре раза чаще, чем женщины, лишают себя жизни.

За последние двадцать лет исследователи изучили взаимосвязь между традиционной маскулинностью и физическими заболеваниями, злоупотреблением алкоголем и рискованным поведением и продемонстрировали то, что большинство из нас уже знает на собственном опыте: многие мужчины скорее подвергнут себя риску, чем признают беду, как физическую, так и эмоциональную. В книге "То, что они несли" Тим О'Брайен приводит наглядный пример силы мужского стыда, вспоминая своих товарищей-"грантовцев" во Вьетнаме:

Они несли свою репутацию. Они несли на себе самый большой страх солдата – страх покраснеть. Мужчины убивали и умирали, потому что стеснялись этого не делать. Именно это привело их на войну в первую очередь: ничего положительного, никаких мечтаний о славе или почестях, только чтобы не краснеть от бесчестья. Они ползли в туннели, шли по точкам и продвигались под огнем. Они были слишком напуганы, чтобы быть трусами.

Предпочитая смерть угрозе позора, мужчины, о которых рассказывает О'Брайен, напоминают мне Гарри, старомодного ирландца, отца одного из моих клиентов, который стеснялся обратиться к врачу, пока рак не отъел половину яичка.

Тема "мужского" отрицания уязвимости была воплощена в моем пациенте Стэне, двадцатиоднолетнем студенте, которого я наблюдал в течение короткого времени. Однажды жаркой ночью в Форт-Лодердейле во время весенних каникул Стэн позволил втянуть себя в голливудскую драку в баре с несколькими местными жителями. После "слишком большого количества пива" и "с кучей потных приятелей", перед которыми можно было покрасоваться, Стэн начал свинговать, как это делают в кино. Стэн хвастался мне, что в ту ночь он "натворил много бед". Очевидно, кто-то нанес ущерб и ему. Одного удара хватило, чтобы перебить нерв в щеке и вызвать паралич почти половины лица Стэна. Кожа свисала, как кожа. Стэн, видевший многих целлулоидных героев, которые, получив удар, вставали и отряхивались, никогда не думал, что удар другого человека может так подействовать на его лицо.

Готовность мужчин преуменьшать слабость и боль настолько велика, что это было названо фактором их более короткой продолжительности жизни. Оказалось, что десятилетняя разница в продолжительности жизни между мужчинами и женщинами не имеет особого отношения к генам. Мужчины умирают раньше, потому что не заботятся о себе. Мужчины дольше ждут, чтобы признать, что они больны, дольше обращаются за помощью, а получив лечение, не соблюдают его так же хорошо, как женщины.

На протяжении многих поколений мы выбирали героев-мужчин, которые буквально не состоят из уязвимой плоти – Супермена, "человека из стали", Робокопа, Терминаторов I и II. И наша любовь к неуязвимости не собирается ослабевать. Как знаменитости, так и обычные мужчины по всей стране стали испытывать новое увлечение мускулами. Каждый из 256 не мускулистых мальчиков-подростков, изученных психологом Барри Гласснером, демонстрировал либо сбои в настроении, либо нарушения поведения, связанные с чувством неполноценности. А национальный опрос 62 000 читателей, проведенный журналом Psychology Today, показал прямую зависимость между высокой самооценкой у мужчин и оценкой ими мускулистого телосложения. Озабоченность мужчин "крепкими телами" стремительно вторгается в традиционно женские сферы, такие как анорексия и булимия. Впервые значительное число мужчин присоединилось к женщинам в развитии навязчивой озабоченности размером и формой своего тела. В Америке, похоже, женщина не может быть слишком худой, а мужчина – слишком крепким.

Подобные тенденции подчеркивают, что, несмотря на нынешние разговоры о "новом мужчине" и "чувствительном мужчине", любая подвижка в строгом кодексе мужской неуязвимости может оказаться не более чем витриной. Хотя некоторые аспекты традиционной мужественности могут меняться, кодекс неуязвимости остается таким же, каким он был двадцать лет назад, когда Пэт Конрой написал свой автобиографический роман "Великий Сантини". Полковник Фрэнк Сантини, эмоционально издеваясь над своим сыном, дает ему важный совет.

"Прежде всего, – говорит ему Сантини, – ты должен защищать свою шестерку. Помните, всегда защищайте свою шестерку".

Твоя "шестерка", на жаргоне пилотов, на котором говорил отец, – это уязвимый задний двигатель истребителя, его прямая кишка, его ахиллесова пята. Как семейный психотерапевт, я читаю такую сцену между отцом и сыном со смешанными чувствами. Кодекс неуязвимости Сантини увековечивает боль. И все же, пока этот кодекс не изменится, мы не можем отвергнуть его совет как совершенно глупый. Мир мужчин и мальчиков может быть непростым. Оказывается, например, что депрессивные мужчины не являются полными параноиками, когда боятся реакции окружающих на их признание в своих переживаниях.

Исследователи Хэммен и Питерс протестировали сотни соседей по комнате в колледже именно на эту тему. Они обнаружили, что когда студентки обращались к своим соседям за поддержкой по поводу депрессии, они встречали заботу и поддержку. Напротив, когда студенты-мужчины рассказывали о депрессии своим соседям по комнате, они встречали социальную изоляцию, а зачастую и откровенную враждебность. Позднее "исследование соседей по комнате" было повторено в университетских городках по всей стране, и результаты оказались примерно такими же. Это правда, что мужчины не так легко раскрывают свою депрессию. Но также верно и то, что у многих из них могут быть веские причины скрываться.

"Мой первый психотерапевт посоветовал мне обращаться к людям", – говорит Стивен, мой тридцатилетний пациент. "В то время я учился в медицинской школе, которую, кстати, мой психотерапевт прошел сам, так что можно было подумать, что он знает лучше. "Протяни руку помощи", – говорит он. И старый добрый Стиви, который всегда делал то, что ему говорили, начал выходить на связь. Боже, как я был наивен! Протянуть руку помощи и быть раздавленным кем-то. Думаю, мои друзья были бы ближе ко мне, если бы я сказал, что у меня СПИД. Мой брат решил, что он слишком занят, чтобы общаться со мной в течение следующих семи месяцев. Вы знаете тех депрессивных парней, о которых вы читали, у которых есть мания, что от них воняет – ну, вы понимаете, что от них воняет? Так вот, мне кажется, я понял, что они чувствуют".

Стигма, окружающая депрессию, часто влияет как на страдающего мужчину, так и на его семью. У членов семьи может возникнуть желание "защитить мужское эго", потворствуя его затуманиванию. На одной из сессий Элейн говорила мне о том, что не хочет "показывать Дэвида", обращаясь к боли, которая, как она чувствовала, исходила от него. Партнерши депрессивных мужчин часто выражают страх, что если они будут говорить о состоянии мужчины, то это только усугубит ситуацию. Лучше просто "смириться с этим" и "не зацикливаться на негативе". Но когда мы преуменьшаем депрессию мужчины, боясь его опозорить, мы вступаем в ужасный сговор с культурными ожиданиями мужественности. Мы даем понять, что мужчина, который испытывает трудности, не должен ждать помощи. Он должен быть "самодостаточным". Он должен справиться со своей бедой самостоятельно.

Точно так же, как члены семьи и друзья могут чувствовать себя неловко или даже жестоко, сталкиваясь с состоянием депрессивного человека, так же могут поступать и медицинские работники, не застрахованные от предрассудков нашей культуры. Джон Раш сказал об этом так:

Врачи до сих пор неохотно ставят диагноз [депрессия], потому что им тоже кажется: "О, вы, должно быть, сделали что-то не так. Как вы попали в такую ситуацию?", что как бы означает, что пациент сам виноват. Ничего страшного, если у вас неврологическое заболевание – Паркинсорис, болезнь Хантингтона, недержание мочи, сломанный позвоночник из-за автомобильной аварии, – но как только вы переходите к более высоким областям коры головного мозга, теперь у вас больше нет болезни; теперь у вас "проблемы с самоконтролем"; теперь у вас "плохое отношение".

На одном из сеансов Элейн рассказала, что, беспокоясь о муже, она настояла на том, чтобы Дэвид "проверился" у их семейного врача, человека, который за эти годы стал ее другом. Дэвид описал мне этот визит как случай, когда "нежелающий ведет неловкого".

"Я очень люблю Боба, – сказал Дэвид, – но давайте посмотрим правде в глаза. Ему гораздо приятнее обсуждать результаты анализов, чем спрашивать о состоянии моего разума".

"Или вы пьете", – добавила Элейн.

"Или мое пьянство", – допустил Дэвид.