Глава 2. Эвакуация

За два дня до эвакуации обстрелы стали особенно сильными, хотя Максиму казалось, что должно быть наоборот, что они смогут уехать, когда бахать перестанет.

Из подвала не выходили. Сидели молча, глядя на лампочку, работавшую от аккумулятора. Света она не давала, скорее помогала не сойти с ума. Максим и Катя тряслись от холода. Мама отдала им свое одеяло, но согреться брат и сестра не могли.

– Не кутайте их. Это нервное, – остановила маму соседка Олеся Александровна. – Укройтесь сами, а то заболеете.

Мама не послушала, оставила одеяло детям и только крепче прижималась к ним. От прилетов дрожала земля. Взрывы отдавались в ушах Максима звоном. Он закрывал глаза и представлял хрустальные дома, вздрагивающие от ударов хрустальных ракет. Дома оседали, разлетаясь осколками.

– Опять во двор танк загнали, – тоскливо сказал сосед с первого этажа. – По нему лупят.

Разговоры о том, что куда загнали и чем именно лупят, о том, где сидят снайперы и кто бьет по ним, продолжались с первого дня войны. Максим не видел смысла в этих догадках, но разговоры соседям были необходимы.

Они просидели в подвале первые семь дней, но жить в темноте и сырости было невозможно. Окна в их квартире были выбиты, поэтому Олеся Александровна велела переселиться в свободную комнату у нее в квартире.

В подвал договорились спускаться только во время обстрелов. Но мама загоняла туда Максима и Катю при каждом громком звуке, дергала их каждый час, изводя себя. Они не спорили. Ее беспокойство усилилось, когда Максим попал под обстрел по дороге за водой. Он не успел понять, что произошло, и не испугался. Окровавленную ногу перебинтовали разорванной белой рубашкой. Мать запретила отходить дальше подъезда.

В день эвакуации Максим начал сходить с ума и готов был выйти на улицу, а там будь что будет. Еда у них закончилась накануне, воды осталась полторашка на пятнадцать человек. От закутка, где устроили туалет, невыносимо несло аммиаком. Катя тихо скулила в тон приближающимся снарядам. Месяц она держалась молодцом, но сейчас начала ломаться. Слышать ее было страшно. Хрусталь снаружи разбивался и крошился в пыль, звону не было конца.

И вот в аду, грохоте и вое снарядов в дверь подвала задубасили, и мужской голос заорал:

– Есть кто? Выходим, эвакуация!

Соседи подскочили и переглядывались. В это время прилетел снаряд и бахнуло так, что они едва удержались на ногах. Никто не решался пойти и открыть дверь.

– Я посмотрю, – сказала мама.

– Мам! – пискнула Катя.

Но та исчезла в темноте. Раздались ее шаги и скрежет открываемой подвальной двери. Темнота посерела от дневного света.

– Ты одна здесь? – спросил мужской голос.

– Нет, мы с соседями, – ответила мама.

– Выходим, выходим, давайте! – крикнул мужчина в подвал.

Соседи бросились бегом к выходу, отталкивая друг друга. Звуки снарядов стихли. Максим с Катей поднялись последними.

– Пятнадцать! Их пятнадцать! – крикнул тот же мужской голос. Максим щурился от яркого солнца и с трудом разглядел мужчину в военной форме. – Давайте направо за дом!

Соседи побежали, нелепо размахивая руками и теряя на ходу драгоценные одеяла и шарфы, которыми были обмотаны. Максим обернулся – военный следовал за ними.

Когда повернули за угол, вокруг застрекотало, и земля под ногами стала фонтанчиками взлетать от маленьких взрывов.

– Твою мать! – рявкнул военный и начал стрелять в дом напротив. Звука Максим не слышал, только видел, как автомат вибрирует в руках мужчины, и чувствовал волнение земли от пуль, вонзавшихся рядом с ними. В доме напротив все стихло.

– Макс! – зверино заорала мама. Схватила сына за руку и потащила вперед, впиваясь ногтями в его ладонь.

Максим снова оглянулся и увидел, что военный, пригибаясь, бежит за ними.

Повернули еще раз. На дороге «буханка» защитного цвета с красным крестом, в нее уже забирались соседи, опекаемые военным с белой повязкой на рукаве. Максима последним запихнули в автомобиль, дверь захлопнулась, и «буханка» немедленно тронулась. Оба военных остались у дома. Выглянув в окно, Максим увидел, как они крались, держа перед собой автоматы.

Машина неслась по дороге, объезжая воронки. Скоро звуки выстрелов и прилетов стали тише. Соседи молча переглядывались.

– Куда мы едем? – спросила мама у водителя, одетого в военную форму.

– На российскую сторону, – ответил тот.

Затрещала рация, и он доложил, что везет пятнадцать «мирняков».

Максим увидел, как мама едва заметно выдохнула.

Глава 3. В Петербург

Тетя оказалась хмурой и суровой. С мамой они почти не общались – сказывалась большая разница в возрасте и непохожие характеры. Но мама позвонила сестре сразу, как только у них появился телефон в пункте временного размещения.

Пункт устроили в доме отдыха. Народу было море. В коридорах сушилась одежда, стояли коробки с вещами. В комнатах спали на двухэтажных кроватях. Туалеты были не во всех номерах, это добавляло хаоса. Еды было вдоволь, но готовить на всех не успевали, отчего столовая была вечно переполнена. Беженцы, просидевшие в подвалах месяц, без конца жевали, пили, бесцельно бродили по дому отдыха. Орали дети. Кто-то камнем лежал на кровати.

Максим отупело ходил по коридорам; звуки доносились то как из-за закрытой двери, то оглушающе громко, сверлили голову.

Мама первые сутки сидела на кровати, одной рукой прижимая к себе Катю, другой – бутылку с водой. На кровати рядом точно так же сидела молодая женщина и не отрываясь смотрела на своего сына. Мальчик лет пяти раскачивался вперед-назад и на одной ноте тянул:

– У-у-у-у-а-а-а-а-м-м-м.

И так все время, когда не спал.

Это, наверное, должно было пугать, но Максим ничего не чувствовал, засыпал и просыпался под монотонный вой мальчика.

– Он у вас раньше говорил? – спросила мама.

Женщина кивнула.

– Ничего, восстановится, не беспокойтесь. Я дефектолог, работаю с такими детьми.

В первую ночь, когда беженцы заснули, наконец наевшись, в распахнутые из-за духоты окна ворвался стрекот низко летевшего вертолета. Мальчик-сосед проснулся и заверещал. Его крик понесся через распахнутые двери – по коридорам, разбудив других детей, они проснулись и тоже заплакали. Родители запаниковали, защелкали выключатели ламп. В комнатах загорелся свет и отогнал страх. Люди успокаивали друг друга, обнимали детей. Максим не смог заставить себя встать и подойти к маме и Кате, которая тоже разревелась в голос, только закрыл руками уши и мгновенно уснул.

Днем приходили врачи, утомленные, с красными глазами. Приходили полицейские, говорили официально, проверяли документы и татуировки. Особенно это раздражало одного раненого.

– Отвяжитесь от меня! Третий раз проверяете! – орал он. – Думаете, я набил, пока в подвале сидел? Или пока здесь на вашей шконке валяюсь?!

Мужчина был вечно раздраженным, все время орал и до войны, видимо, был толстяком: сейчас его кожа была похожа на сдувшийся воздушный шар.

Остальные не спорили, подходили с документами, снимали одежду. Максима тоже проверяли, потому что из-за высокого роста он выглядел старше своих лет.

Не раз приезжали волонтеры. Слово «волонтер» произносилось с придыханием и преувеличенным уважением, и Максим до первой встречи представлял людей с благородными лицами, непременно красивых и хорошо пахнущих.

Но они оказались самыми обыкновенными людьми, уставшими и озабоченными. Передавали одежду, обувь, зубные щетки; детям – конфеты. Составляли списки по запросам и уезжали. Многие беженцы только на второй-третий день понимали, что у них нет ничего, кроме одежды, в которой они приехали. Другие волонтеры раздавали памятки: что делать, чтобы получить гражданство России и единоразовые выплаты. Третьи предлагали помощь с переездом в Европу.

Люди, отошедшие от первого шока, волновались, суетились, шептались по углам: что делать, что, что, что, куда, надо ехать в Европу, зачем, кому вы там нужны и так далее и так далее.

– Смотри внимательно, Макс, запоминай. Обязательно напиши об этом когда-нибудь, – сказала мама.

Максиму сложно было поверить, что он снова откроет ноутбук, чтобы писать. Да и ноутбука уже не было – он остался дома. Рассказы об одноклассниках, друзьях, учителях, глупые зарисовки о литературной студии, которую вела студентка филологического, и в хорошее время казались нелепыми. Кому сейчас нужны рассказы о том, как Максим любовался одноклассницей на математике?

Волонтеры привезли кнопочные телефоны – по одному на несколько комнат, сказали, они полностью предоплачены и можно звонить сколько хочешь. Они рекомендовали позвонить родственникам в России и уезжать к ним.

– Но нам обещали помощь здесь. Говорят, город будут восстанавливать, – возразила мама замолчавшего мальчика.

Волонтеры – мужчина и женщина, похожие как брат и сестра, морщинистые, устало переглянулись.

– Город за неделю не отстроят, – сказал мужчина. Он произносил «г» как «х». – А тебе ребятенка лечить. Не здесь же. – Он окинул взглядом заставленный вещами коридор.

Мама мальчика задумалась. Из комнаты раздавался монотонный вой ее сына.

– У меня вообще никого нет, только двоюродная бабушка, но мы никогда не общались. В Краснодаре, кажется.

– У тебя есть ее номер?

Та отрицательно помотала головой.

– Давайте поищем ее в соцсетях, напишем?

Соседка пожала плечами и неуверенно кивнула. Мужчина-волонтер ушел, кинув через плечо:

– Я в машину за ноутбуком.

Мама взяла телефон и ушла в столовую. Максим понял: не хотела, чтобы кто-то слышал разговор. Он с Катей спустился во двор. Оттуда в открытое окно было видно, как она говорит по телефону.

– Мы теперь здесь будем жить, да? – спросила Катя.

– Не знаю, мелкая.

– Мама говорит, что все будет хорошо.

– Она нас успокаивает. Она же мама, – безжалостно ответил Максим.

Они пошли на детскую площадку, и Катя качалась там на скрипучих качелях. Скоро появилась мама с улыбкой на пол-лица.

– Галя приедет! Сказала, что я дура и надо было приезжать сразу, в феврале! Она мне звонила, но я же меняла номер.

Катя спрыгнула с качелей и прижалась к Максиму.

– И что будет? – спросил он.

– Ну… Об этом мы не говорили. Она прямо сейчас выедет чем получится – самолетом или поездом. Сначала доберется до Сочи, потом пересядет на автобус до нас.

Катя вдруг заплакала – она могла заплакать на ровном месте, поэтому мама не отреагировала, а Максим крепче прижал сестру к себе.

– Мы поедем к ней? – спросил Максим.

– Пока не уверена. Она живет в коммуналке, условий у нее нет. Но думаю, да, если захотим.

Они развернулись и втроем пошли к озеру. Мама пинала по дороге мелкие камешки, Катя все еще всхлипывала.

– Жить нам негде, а вам надо учиться. И Кате в первый класс…

Когда они приблизились к пляжу, Катя вырвалась и побежала к воде.

– Ого, теплая! Мама, можно купаться? – крикнула она, обернувшись. Лицо – счастливое, слезы высохли. Уже забыла, что плакала.

– Только зайти по колено, – ответила мама.

Катя скинула кроссовки и зашла в озеро. Она наклонилась, опустила руки под воду почти по локоть. Намочила футболку и лицо – ловила руками рыбок. Увидев это, мама цокнула, а Максим рассмеялся. Потом они долго молчали.

– Будешь искать папу? – спросил Максим.

– Да. – Мама кивнула после небольшой паузы.

– Думаешь, живой?

Она помотала головой:

– Нет, конечно.

Максиму нестерпимо хотелось спросить – что будет, если папа все-таки найдется, где они будут жить, и где учиться, и куда он будет поступать, и думает ли мама поехать в Европу. Все вокруг говорили о Евросоюзе с придыханием, шептались, что там дают пособия и условия для беженцев лучше, чем в России.

– В Европе мы никому не нужны, – неожиданно проговорила мама, словно услышав мысли сына. Максим молчал. – Но, по крайней мере, – продолжила она, – не придется больше учить украинский.

– Угу, – согласился Максим.

– Разберемся со всем. – Мама толкнула Макса плечом. – Не унывай. У нас и не было ничего.

Максим хотел возразить: а как же друзья, спокойная жизнь, кипы тетрадей с рассказами и заметками, опять же, ноутбук, хоть и старый, тормозной, но туда он перепечатывал рассказы. Папка «Мои рассказы» хранилась в разделе документов, и Максим любовался ею, щелкал мышкой и читал названия: «На математике», «Ангелина», «Случай на пляже». А как же хрустальный звон разрушенного Мариуполя, крики детей от пролетающего вертолета, как же, в конце концов, его головные боли, которые не прошли, хотя мама обещала, что они пройдут, как только они будут в безопасном месте?

Катя вернулась от озера промокшая, и они неторопливо пошли обратно.

– Надо взять еще вещей. У нас только одна смена, – напомнил Максим.

– Не смена, а перемена, – поправила мама. – В поселке есть постоянный пункт, можно выбрать, что подойдет.

За три дня, пока тетя Галя (Максим сразу же стал так звать тетю) добиралась до них, они с мамой съездили в волонтерский пункт и выбрали там одежду. Катя пришла в восторг от огромного склада с коробками, на которых были маркером написаны пол, возраст и размер. Волонтеры, раздававшие вещи, были такие же уставшие, как и те, что приезжали к ним в дом отдыха, но более приветливые. Они улыбались, видя восторг Кати, и провели ей экскурсию по складу.

Руки Максима до сих пор тряслись. И как только он вечером закрывал глаза, возвращался в подвал. Темнота обступала и давила, вдалеке колебался едва заметный свет лампочки, в нос пробирался сырой воздух, в котором стоял запах мочи, пота, страха. Страх имел отчетливый запах. Когда они слышали приближающийся гул снаряда, Максиму ударяли в нос кислота, отчаяние и почему-то – запах болотных испарений. Люди в подвале сжимались, обнимались, и снаряды рвались под общий тихий скулеж.

Соседи по дому выжили, их эвакуировали, но после семья Максима поехала в дом отдыха в Крыму, остальных распределили по ДНР. Так разорвалась их связь. Когда Максим был уже в Петербурге, он понял, что не знал имен никого из дома отдыха. Ему не пришло в голову знакомиться с тенями, и они, все эти люди – и беженцы, и врачи, и волонтеры, – остались в его памяти безымянными.

Беженцы стали разъезжаться. За кем-то приехала родня, другим прислали деньги. Несколько семей отбыли глубокой ночью, не успев попрощаться. Волонтеры, занимавшиеся переселением, нашли им билеты до Питера, оттуда – в Эстонию, а там, говорили соседи, они будут устраиваться в Европе.

Обычные разговоры были такими:

– Вы куда?

– Надо же, родня в Германии!

– А мы в Норильск, к бабушке.

Вопреки ожиданиям Максима, все было просто: хочешь – уезжай, хочешь – оставайся.

Дом отдыха забурлил. Гоняли на склад за одеждой, обувью и сумками. Из поселка приехала парикмахер – преподавательница с двумя студентками из местного колледжа. В холле поставили табуретки и столы. Мыть голову бегали в душ. Оказалось, что девочки-практикантки умели «работать» только с одной мужской и одной женской стрижками, а их преподавательница любила делать каре. С собой у них была краска для волос – много упаковок, но одного цвета. В итоге всех покрасили и подстригли одинаково.

Мама стричься не стала, но попросила покрасить ее. За последний месяц ее красивые темные волосы посерели. После посещения импровизированной парикмахерской волосы стали отливать оранжевым, золотым, медовым. Мама брала прядь и смотрела, как та блестит на солнце.

Максим тоже не стал остригать волосы. Они отросли почти до плеч и кудрявились на концах. Ему нравился новый профиль и прическа. Он проводил рукой по волосам – как писатель… И тут же обрывал себя – какие глупости!