один миг, взмах крыльев — и прощай! Она уже другая, уже изменилась, превратилась в маленький цветок, который раскрылся на мгновение — и нет его, пропал, осыпался, а лепестки роем белых облачков плывут по небу: одно — бабочка, другое — цветок, третье — лента, четвертое, пятое, шестое...
Ведь у слов прекрасная память... Они помнят, кто, когда, сколько раз и в каких значениях употреблял их с тех самых пор, как стоит мир. Любое слово обросло уже бессчетным множеством смыслов — и его невозможно употребить так, чтобы реализовался лишь один из этих смыслов. А потому — независимо от того, хочется мне подразумевать или нет — я все равно что-нибудь да подразумеваю...
Блаженны нищие духом — и блаженны, пусть в меньшей степени — нищие ухом, которые не ведают, в какие дебри может завести язык, которые вовсе не слышат доброй половины смыслов в доброй половине слов! Они просто открывают рты — и говорят, точно так же, как открывают те же рты — и едят... А язык — деликатная штука, правда, знают об этом немногие — горстка хороших поэтов.
Тогда представь себе высказывание как торт: высказывание тоже многослойно. Попробуем с этой точки зрения рассмотреть «Спасите!» — высказывание, сделанное тобой. Само по себе слово «спасите» — это верхний слой торта, то есть крем, собственно говоря. А крем — это еще не весь торт. Под ним — разные слои, опускаясь по которым, мы доходим до фундамента — подлинной сути высказывания: в данном случае ее можно выразить словами «больше всего на свете мне дорога собственная шкура».