3. Солнечное пятно

Тепло.

Жёлтое пятно на полу. Размером с тело. Лежит в пятне — и тепло. Тепло входит в шерсть, в кожу, в мышцы. Мышцы расслабляются. Тело становится тяжёлым. Хорошо.

Пятно двигается. Медленно. Миллиметр в минуту. Тело двигается вместе с пятном. Не потому что хочет — потому что тепло уходит, и тело следует за ним. Это правильно. Так было всегда. Солнце двигается — пятно двигается — тело двигается. Порядок.

Глухой гул. Внизу. В полу. Постоянный. Как дыхание, которое не кончается. Пол вибрирует — чуть-чуть, так, что подушечки лап чувствуют, но шерсть не шевелится. Гул не пахнет. Не звучит. Просто — есть. Как бетон. Как воздух. Как теплое пятно.

Сон.

***

Шаги.

Громкие. Тяжёлые. Бетон дрожит от каждого удара подошв. Двуногий в синем. Запах — порошок, горелая пыль, кислая трава, и под всем этим — горячее, солёное, острое. Запах, который бывает под кожей, когда двуногий не спит много ночей. Запах неспокойства. Но двуногий в синем двигается спокойно. Шаги ровные. Спина прямая. Тело говорит одно. Запах — другое.

Двуногий в синем садится. Стучит по пластинке, которая светится. Шум — тихий, быстрый, как капли воды. Пластинка светится ему в лицо. Глаза отражают свет.

Пинг не трогает двуногого в синем. Двуногий в синем — не трогает Пинга. Это правильно.

Пятно сдвинулось. Пинг встаёт. Переступает. Ложится. Тепло возвращается.

***

Шаги.

Другие. Лёгкие. Быстрые. Не стучат — шлёпают. Двуногая в куртке. Запах — канифоль, сладкий порошок из пакетика, и что-то ещё. Что-то электрическое. Как запах грозы, но слабее. Как будто воздух вокруг двуногой в куртке заряжен.

Двуногая в куртке не смотрит на Пинга. Смотрит в свою пластинку. Пластинка светит сильнее, чем у двуногого в синем. Свет голубой. Лицо двуногой в куртке — белое, с тёмными кругами вокруг глаз. Глаза не моргают. Пальцы двигаются по пластинке — быстро-быстро-быстро. Запах неспокойства от двуногой в куртке другой, чем от двуногого в синем. У двуногого в синем неспокойство — горячее, тяжёлое, как камень. У двуногой в куртке — острое, быстрое, как искра.

Пинг не трогает двуногую в куртке. Двуногая в куртке не трогает Пинга. Это правильно.

***

Железная штука.

Стоит в углу. Четыре ноги. Одна рука. Голова с двумя круглыми глазами, которые не блестят. Не пахнет. Не шумит. Не дышит. Стоит, как кусок бетона, который зачем-то поставили вертикально.

Пинг смотрит на железную штуку каждый день. Железная штука не двигается. Не меняется. Не пахнет. Это — правильно. Вещи не должны двигаться, если их не толкают. Железную штуку никто не толкает. Железная штука стоит.

Пинг не подходит к железной штуке. Близко к железной штуке воздух другой — сухой, как будто там, где стоит железная штука, нет влаги. Пушок на морде чувствует это, когда проходишь мимо. Сухая полоса в воздухе. Как невидимая стена.

Это неправильно. Но это было всегда. Пинг обходит железную штуку шире.

***

Полдень.

Пятно маленькое. Сжалось, как будто солнце стало дальше. Пинг лежит в том, что осталось. Тепло слабее. Но есть. Тело не двигается. Дышит. Слушает.

Гул в полу — ровный. Шаги двуногого в синем — редкие, тихие. Шлёпки двуногой в куртке — нет, двуногая в куртке не шлёпает. Она сидит. Пальцы не двигаются. Лицо — в ладонях. Пластинка светит в потолок. Тихо.

Железная штука стоит.

Пинг закрывает глаза.

***

Воздух.

Изменился.

Не температура. Не запах. Что-то другое. Что-то, для чего нет названия, но что усы знают. Усы — они знают всё, что происходит в воздухе. Они чувствуют движение, плотность, заряд. Сейчас они чувствуют — колючесть. Как будто в воздухе появились тысячи маленьких игл, которые не укалывают, но торчат. Каждая ворсинка на теле встала. Не от холода. От игл.

Пинг открывает глаза.

Пятно на полу — на месте. Бетон — на месте. Двуногий в синем — на месте. Двуногая в куртке — на месте.

Железная штука — на месте.

Тень — нет.

Тень от железной штуки лежит на полу. Лампа на потолке — прямо над железной штукой. Тень должна быть короткой. Под ногами. Чёткой.

Тень длинная. Тянется к стене. Стена — далеко. Тень достаёт до стены. Это невозможно. Свет — сверху. Тень — вбок. Это неправильно. Пинг не знает слово «невозможно». Пинг знает: тень без света — это не тень. Это что-то другое.

Усы горят. Не больно — неприятно. Как будто поднесли морду к экрану, который работает, но не показывает ничего. Электричество в воздухе. Сильное. Сильнее, чем от двуногой в куртке. Сильнее, чем от любой пластинки.

Пинг смотрит на тень.

Тень не движется. Но она — другая. Темнее. Плотнее. Как будто на полу лежит не отсутствие света, а присутствие чего-то. Чего-то тёмного, тяжёлого, настоящего.

Пинг не шипит. Пинг не двигается. Пинг смотрит.

Секунда.

Две.

Три.

Тень — сдвинулась. На миллиметр. Не к стене и не к железной штуке. Вбок. Сама по себе.

Пинг прижимает усы к голове. Усы — плоские, прижатые, не чувствуют. Так безопаснее. Так тени не достанут.

***

Гул в полу изменился.

Не стал громче. Не стал тише. Стал — другим. Как будто гул теперь не сверху вниз, а снизу вверх. Как будто что-то в полу толкает воздух не в стороны, а вверх, к железной штуке.

Секунда.

Две.

Три.

Четыре.

Пять.

Гул — вернулся. Обычный. Сверху вниз. Усы выпрямляются. Воздух — обычный. Не колючий. Не сухой. Просто — воздух.

Тень — на месте. Короткая. Под ногами железной штуки. Лампа — сверху. Свет — сверху. Тень — внизу. Всё правильно.

Железная штука не двигалась.

Пинг смотрит на железную штуку. Железная штука стоит. Тень — правильная. Воздух — правильный. Гул — правильный.

Ничего не было.

Пинг ложится обратно в пятно. Тепло — слабое, но есть. Закрывает глаза. Усы расслабляются. Тело расслабляется.

Ничего не было.

***

Вечер.

Двуногий в синем уходит. Шаги — громкие, тяжёлые, удаляются. Дверь щёлкает. Тишина — гуще, чем была. Гул в полу — громче, когда нет шагов.

Двуногая в куртке уходит. Шлёпки — удаляются. Дверь щёлкает. Тишина — ещё гуще.

Свет на потолке — не меняется. В «Ломбарде» нет окон. Нет разницы между днём и ночью. Только пятно исчезает — но пятно и так почти исчезло. Солнце ушло. Пятно — тёплое, но слабое.

Еда. Двуногий в синем насыпал — до того, как ушёл. Куски в миске. Пахнут — как всегда. Одинаковые. Каждый день одинаковые. Пинг подходит. Ест. Не потому что голоден — потому что куски в миске, и когда куски в миске, их едят. Это правильно.

Вода. В другой миске. Пинг лакает. Вода — тёплая. На вкус — как вода.

Миска пустая. Пинг облизывает губы. Подходит к шкафу. Прыгает. Царапает металл — когти скрипят, но тихо, гул в полу перекрывает. Ложится на верхнюю полку. Металл — холодный. Живот прижимается к холоду. Это — хорошо. Холод на животе, тепло на спине. Два ощущения одновременно. Баланс.

Гул в полу — ровный. Серверный шкаф — гудит. Зелёные огоньки — мигают за закрытыми глазами, как маленькие солнца, которые включаются и выключаются.

Железная штука стоит.

Тени — правильные.

Воздух — обычный.

Пинг закрывает глаза.

Ничего не было.

Сон.

Конец главы.