Довольно необычный формат книги. Это не автобиография или мемуары, где человек рассказывает о своей жизни по порядку, и не опубликованная после смерти автора переписка, что у меня обычно вызывает смешанные чувства, как будто я лезу в личное, где меня быть не должно. «Письма сыну» представляют собой нечто среднее: с одной стороны, это действительно письма, те, что Евгений Леонов писал своему сыну Андрею из своих многочисленных поездок, а с другой – они были опубликованы с согласия автора при его жизни и, кроме того, специально подготовлены им к печати, то есть там осталось только то, чем он считал возможным поделиться, те мысли, которые могут пригодиться и другим людям, хотя изначально и предназначались для сына.
Письма расположены в порядке написания и разделены на условные группы: школьнику, студенту, артисту, солдату – в зависимости от того, на каком жизненном этапе был тогда Андрей. Что касается воспоминаний о событиях жизни самого Евгения Леонова, то они встречаются хаотично, тут и там, тогда, когда они пришли автору на ум, чтобы пояснить какое-то рассуждение на собственном примере. Поэтому читатель, который хотел бы побольше узнать о жизни Леонова, представить себе его творческий путь, вероятно, не найдет в этой книге того, что ищет. К каким-то моментам, ролям, людям актер возвращается неоднократно в разных письмах, часто вспоминает и размышляет, а что-то упоминает совсем мельком или вовсе перескакивает, так что полной и всеобъемлющей картины не будет.
Но тот, кому интересна личность актера, его внутренние сомнения, поиски – тому «Письма…» должны показаться интересными.
Есть только одна цена в искусстве – беспощадность к себе.
И он был к себе действительно беспощаден, никаких поблажек. Каждая роль – как в первый раз. Даже будучи признанным и всенародно любимым артистом, не позволял себе расслабиться, наоборот, считал, что это еще больше обязывает. В письмах к сыну Леонов делится тем, как трудно рождается роль, скольких усилий, размышлений о своем герое, обсуждений с режиссером стоит подготовка к ней, какая работа стоит за тем, чтобы самому почувствовать то, что переживает герой, чтобы движения, мимика, голос стали такими, какими могли бы быть у него, и на сцене (или на экране) выглядело так, как будто человек и не играет вовсе, чтобы зритель сам додумывал то, что видит, и проникался чувствами персонажа. И какое счастье, если зритель в зале понял, что актер хотел сказать своей игрой.
Конечно, вспоминает автор и о людях, с которыми ему довелось работать: режиссерах театра и кино, своих собратьях-актерах и других. Он почти ни на ком не останавливается подробно, потому что адресату и так понятно, о ком идет речь, но делится отдельными впечатлениями о работе с ними, о том, что отличает, например, съемки у Рязанова и Данелия, или какие актеры его восхитили своим мастерством, или какая сцена, сыгранная другим актером, поразила его до глубины души, или что ему не нравится в молодых режиссерах (сам Леонов был приверженцем «школы Станиславского» и своим главным учителем считал одного из учеников мэтра). Кстати, буквально в начале этого года я читала книгу Данелия, где он говорил о Леонове, как одном из любимых актеров, которого он старался, по возможности, задействовать в каждом фильме. Теперь же, наоборот, я читала о том, как Леонов писал о режиссере и своем друге, любопытная «ответочка», хотя это слово тут, конечно, не подходит.
Немало есть заметок и о фильмах и спектаклях, которые он смотрел сам, особенно зарубежных, которые удалось посмотреть в поездках, и рассказывает о своих эмоциях, о том, что его зацепило, поразило, восхитило.
Сын, Андрей Леонов, и сам стал актером, и потому немаловажное место почти в каждом письме занимают профессиональные советы, не просто отца – сыну, а в то же время и состоявшегося мастера – новичку. Сначала, в письмах школьнику, он старается внушить сыну, что быть артистом – нелегкий труд, объясняет, чего это стоит человеку (если он, конечно, отдает этому искусству всего себя), и советует хорошо все взвесить и решить, действительно ли это именно то, чего он хочет. В письмах студенту и артисту уже больше практических советов: тут и критический взгляд со стороны на какие-то работы сына, и примеры из прошлого, когда отец сам еще был начинающим актером и только учился работать над ролью, и рассуждения о том, в какие ловушки можно самому себя загнать.
Немало Леонов говорит и об атмосфере работы в театре и на съемках, и о том, что настоящая творческая работа возможна только при совместном поиске режиссера и актеров, совместной разработке роли и готовности воспринять идеи друг друга. Он неоднократно пишет о том, что всегда необходимо быть самокритичным, а также уметь не обижаться на замечания режиссеров, всегда быть готовым отбросить уже наработанное и начать все сначала, подойти с другой стороны. Но в то же время он терпеть не мог работать с теми, кто заранее все решил и ждет, что артист будет действовать строго по указке: стойте здесь, идите туда, повернитесь сюда, не имея возможности привнести в роль что-то свое, родившееся в процессе ее «проживания».
Но, конечно, письма рассказывают не только о работе, но и о человеке вообще. И мы можем увидеть, что Леонов был человеком бесконечно добрым и светлым, был очень привязан к своей семье и друзьям, не отказывал никому в помощи, если это было в его силах (Данелия, кстати, вспоминает, как на душе у людей становилось тепло от одного присутствия Леонова, его даже звали в палаты к больным, у них поднималось настроение, и им делалось лучше), но в то же время склонным к рефлексии и довольно ранимым в глубине души. Он, например, говорит о том, что копить обиды – плохо, но в то же время сам признается, что часто долго не может забыть какую-то задевшую его ситуацию (критическую статью, или негативное письмо от зрителя, или просто глупое мелкое событие из прошлого) и мысленно ведет с «обидчиком» разговоры, где что-то ему доказывает, хотя понимает, что в этом нет никакого смысла. Он никогда не мог переносить такое легко и, даже если не показывал виду, внутри себя еще долго переживал. Леонов делится с сыном своими мыслями по поводу того, хорошо это или плохо, размышлениями об одиночестве, о тишине, о семье и близких, о поездках, о разных городах и людях в них, о том, как сложно выразить мысль и какое счастье, если тебя понимают.
Эта небольшая книга дополнена фотографиями Леонова из разных спектаклей и фильмов, а также ответным «письмом сына к отцу» и статьей, написанной другом семьи.
