Глава 1. Куда ведут гиганты мысли

Восстань, пророк, и виждь, и внемли,

Исполнись волею моей,

И, обходя моря и земли,

Глаголом жги сердца людей.

А. С. Пушкин

Для поиска Божественных предначертанных путей России обратимся к творчеству гигантов мысли: Фёдора Михайловича Достоевского и Льва Николаевича Толстого, стремящихся вернуть Россию к истокам христианства. По словам Д. С. Мережковского,^[13] их произведения имеют пророческое, мессианское значение. Они провозвестники нового человечества, но мы не в состоянии понять значения их произведений.

В 1912 году В. Ф. Переверзев говорил, что художественная ценность произведений Достоевского, искренних, правдивых, оригинальных и новых по содержанию, уже общепризнана. Он писал: «Н. К. Михайловский совсем не понял двойственного характера психики героев Достоевского, не смог оценить сложность и своеобразие творчества Достоевского». Он также отрицал гуманизм писателя, на что обращали внимание многие. В. Г. Белинский и Н. А. Добролюбов увидели в психологизме «великого сердцеведа» не новаторство реализма, а «жестокий талант», считали это личной чертой его. Двойственные оценки разделялись идеологическими противниками Достоевского – либералами, демократами, коммунистами, фрейдистами, – но мировое значение творчества писателя не оспаривалось.

Ф. М. Достоевский замечал: «Либералы наши вместо того, чтоб стать свободнее, связали себя либерализмом, как верёвками, а потому и я, пользуясь сим любопытным случаем, о подробностях либерализма моего умолчу. Но вообще скажу, что считаю себя всех либеральнее, хотя бы по тому одному, что совсем не желаю успокаиваться» (Достоевский Ф. М., «Дневник писателя». 1876 год. Январь. Гл. 1).

Достоевский отличается от других авторов невероятной нравственной силой и реалистичным взглядом на происходящие события, символизмом текста. В его произведениях мы встречаем очень глубокий смысл, а слог, который использует писатель, захватывает читателей и держит в напряжении до последних строк. Фёдор Михайлович в каждой своей книге философствует и рассуждает над вопросами, будоражащими людей^[14]. Все его произведения представляют собой отражение реальной жизни.

Для адекватного восприятия противоречивых взаимоисключающих оценок авторитетных авторов следует принимать во внимание историческую и политическую обстановку, приверженность определённой идеологии. Например, В. С. Соловьёв писал, что Достоевский-пророк «верил в бесконечную силу человеческой души», а Г. М. Фридлендер^[15] приводил мнение основоположника литературы социалистического реализма М. Горького, полемизировавшего с Достоевским против его «неверия в человека, преувеличения им могущества тёмного, «звериного» начала, порождаемого в человеке властью собственности». Исследуем его творчество более детально.

Достоевский Фёдор Михайлович родился 30 октября (11 ноября) 1821 года, умер 28 января (9 февраля) 1881 года. Русский писатель, мыслитель, философ и публицист. Член-корреспондент Петербургской академии наук с 1877 года. Классик мировой литературы, по данным ЮНЕСКО, один из самых читаемых писателей в мире. После смерти Достоевский был признан одним из лучших романистов мирового значения. Творчество русского писателя оказало влияние на мировую литературу, в частности на творчество ряда лауреатов Нобелевской премии по литературе, философов Фридриха Ницше и Жана-Поля Сартра, а также на становление экзистенциализма и фрейдизма.

Род Достоевских берёт начало от боярина Данилы Ивановича Иртищева (Ртищева), которому 6 октября 1506 года было пожаловано имение Достоев в Поречской волости Пинского уезда, к северо-западу от Пинска. Исследователи происхождения фамилии практически уверены, что все Достоевские являются потомками Данилы Иртищева. Согласно местным легендам, название «Достоево» произошло от польского dostoinik – приближённый государя. В Брестской области Белоруссии сохранилось село Достоево^[16].

Первым Достоевским, о котором имеются достоверные данные, является отец писателя Михаил Андреевич. Согласно обнаруженным документам, Михаил Достоевский родился в 1789 году в селе Войтовцы, в 1802-м поступил в духовную семинарию при Шаргородском Николаевском монастыре. В августе 1809 года Александр I издал указ об определении в Императорскую медико-хирургическую академию дополнительно 120 человек из духовных академий и семинарий.

Михаил Достоевский успешно сдал экзамены и 14 октября 1809 года вошёл в число воспитанников по медицинской части московского отделения академии. Во время Отечественной войны 1812 года студент четвёртого класса Достоевский сначала был командирован «для пользования больных и раненых», а позже боролся с эпидемией тифа. Произведён 5 августа 1813 года лекарем 1-го отделения в Бородинский пехотный полк, 5 августа 1816 года был удостоен звания штаб-лекаря.

В апреле 1818 года Михаил Достоевский был переведён ординатором в военный госпиталь в Москве, где вскоре через коллегу познакомился с Марией, дочерью купца третьей гильдии Фёдора Тимофеевича Нечаева, происходившего из старых посадских города Боровска Калужской губернии.

Обвенчались они 14 января 1820 года в церкви Московского военного госпиталя. В конце того же года, после рождения первого сына Михаила, Достоевский уволился с военной службы и с 1821 года перешёл работать в Мариинскую больницу для бедных – несмотря на её скромные оклады, которые даже по официальным признаниям «не вознаграждают достаточно трудов их и не соответствуют необходимым надобностям каждого в содержании себя и своего семейства».

Фёдор Михайлович Достоевский родился 30 октября (11 ноября) 1821 года в Москве на улице Новая Божедомка в правом флигеле Мариинской больницы для бедных Московского воспитательного дома. В «Книге для записи рождений…» церкви Петра и Павла при больнице осталась запись: «Родился младенец, в доме больницы бедных, у штаб-лекаря Михаила Андреича Достоевского, – сын Фёдор». Имя было выбрано, по мнению биографов, по имени деда по матери – купца Фёдора Тимофеевича Нечаева. 4 ноября Достоевский был крещён.

«Я происходил из семейства русского и благочестивого. С тех пор, как я себя помню, я помню любовь ко мне родителей.» – вспоминал спустя полвека Фёдор Михайлович^[17].

В семье Достоевских строго соблюдались патриархальные обычаи. Домашний порядок подчинялся службе отца. В шесть часов Михаил Достоевский просыпался, проводил утренний обход в больнице, объезжал пациентов по домам. После двенадцати был обед с семьёй, отдых и снова приём в больнице. «В девять часов вечера аккуратно накрывался обыкновенно ужинный стол, и, поужинав, мы, мальчики, становились перед образом; прочитывали молитвы и, простившись с родителями, отходили ко сну. Подобное препровождение времени повторялось ежедневно», – вспоминал Фёдор Михайлович.

Самые ранние воспоминания писателя относятся к 1823–1824 годам. По свидетельству первого биографа Достоевского Ореста Фёдоровича Миллера, таким воспоминанием как раз стала молитва перед сном перед образами в гостиной при гостях. После рождения в конце 1822 года сестры Варвары няней в семье Достоевских стала Алёна Фроловна, о которой у будущего писателя остались самые тёплые воспоминания: «Всех она нас, детей, взрастила и выходила. Была она тогда лет сорока пяти, характера ясного, весёлого, и всегда нам рассказывала такие славные сказки!» В произведениях Достоевского няня упоминается в романе «Бесы». После рождения в марте 1825 года Андрея семья перебирается в левый флигель больницы.

Новая квартира, по воспоминаниям Андрея, состояла из двух комнат, передней и кухни. Детской для старших детей служило «полутёмное помещение» – отгороженная задняя часть передней. Летом устраивались семейные вечерние прогулки в Марьину Рощу. По воскресеньям и праздникам Достоевские посещали обедни в больничной церкви, а летом мать с детьми ездила в Троице-Сергиеву лавру.

Домашний уклад Достоевских способствовал развитию воображения и любознательности у будущего писателя. Позже в своих воспоминаниях он отмечал, что родители стремились вырваться из обыденности и заурядности, стать «лучшими, передовыми людьми». На семейных вечерах в гостиной вслух читали Карамзина, Державина, Жуковского, Пушкина, Полевого, Радклиф^[18]. Особенно хорошо запомнил Фёдор Михайлович, как отец читал «Историю Государства Российского»: «Мне было всего лишь десять лет, когда я уже знал почти все главные эпизоды русской истории».

Чтению обучала детей Мария Фёдоровна. По воспоминаниям, детей рано начинали учить: «…уже четырёхлетним сажали за книжку и твердили: “Учись!”» Первая серьёзная книга, по которой дети учились читать, – «Сто четыре Священные Истории Ветхого и Нового Завета». Спустя полвека Достоевскому удалось найти издание из детства, которое он впоследствии «бережёт как святыню», рассказывая, что книга эта была «одна из первых, которая поразила меня в жизни, я был ещё тогда почти младенцем!»

Весной 1827 года Михаил Андреевич получил право на потомственное дворянство. 28 июня 1828 года Достоевские стали дворянским родом, записанным в третью часть родословной книги московского потомственного дворянства, что позволяло приобрести собственное имение, где большая семья могла бы проводить летние месяцы. Летом 1831 года Михаил Андреевич, заплатив около 30 тысяч рублей ассигнациями из скопленных и взятых взаймы средств, приобрёл село Даровое в Тульской губернии, в 150 километрах от Москвы. Земли в этой местности были худородные, 11 его крестьянских дворов – бедные, а господский дом представлял собой маленький плетнёвый, схваченный глиной флигелёк из трёх комнат. Из-за оставшихся в селе шести принадлежащих соседу дворов практически сразу начались распри, перешедшие в судебную тяжбу.

Кроме того, весной 1832 года по вине одного из крестьян в Даровом случился пожар, общие убытки от которого составили около девяти тысяч рублей. Позже писатель вспоминал: «Оказалось, что всё сгорело, всё дотла. С первого страху вообразили, что полное разорение». Раздача денег пострадавшим крестьянам способствовала тому, что уже к концу лета «деревня была обстроена с иголочки».

Летом 1832 года дети впервые знакомятся с деревенской Россией. Дом Достоевских располагался в большой тенистой липовой роще, примыкавшей к березняку Брыково, «очень густому и с довольно мрачною и дикою местностью». Андрей Михайлович вспоминал, что «лесок Брыково с самого начала очень полюбился брату Феде», а «крестьяне, в особенности женщины, их очень любили». Впечатления от этой поездки впоследствии отразились, в частности, в романах «Бедные люди», «Бесы», а также в «Дневнике писателя».

После возвращения в Москву для Михаила и Фёдора начинаются годы обучения. Изначально отец собирался отдать старших сыновей в Московский университетский благородный пансион, но передумал из-за преобразования последнего в гимназию, в которой практиковали телесные наказания.

Несмотря на нетерпеливый, вспыльчивый и требовательный характер Михаила Андреевича, в семье Достоевских «принято было обходиться с детьми очень гуманно… не наказывали телесно – никогда и никого».

Старшие дети занимались с учителями. Закон Божий, русский язык, словесность, арифметику и географию преподавал приходящий дьякон Екатерининского института И. В. Хинковский. Ежедневно ездили на полупансион к преподавателю Александровского и Екатерининского институтов Н. И. Драшусову, который учил братьев французскому языку. Там же сыновья Драшусова преподавали Достоевским математику и словесные науки. Так как у Драшусова не было преподавателя латинского языка, то Михаил Андреевич «купил латинскую грамматику Бантышева» и осенью-зимой «каждый вечер начал заниматься с братьями Михаилом и Фёдором латынью». Михаил позже вспоминал, что «отец, при всей своей доброте, был чрезвычайно взыскателен и нетерпелив, а главное, очень вспыльчив».

Став пансионерами, Михаил и Фёдор могли приезжать в Даровое только летом на полтора-два месяца. Согласно проведённой в то время ревизии, у Достоевских имелось «около ста крестьян и более пятисот десятин земли».

В 1833–1834 годах Достоевский знакомится с творчеством Вальтера Скотта. Позже писатель признавал, что это позволило ему развить в себе «фантазию и впечатлительность», сохранив множество «прекрасных и высоких впечатлений».

В сентябре 1834 года Фёдор и Михаил Достоевские поступают в пансион Леонтия Ивановича Чермака на Новой Басманной улице, считавшийся одним из лучших частных учебных заведений в Москве. Обучение стоило дорого, но помогали Куманины^[19]. Режим дня в учебном заведении был строгий. Обучающиеся на полном пансионе приезжали домой только на выходные.

Подъём был по звонку в шесть утра, зимой – в семь; после молитвы и завтрака занимались до двенадцати; после обеда снова занимались с двух до шести; с семи до десяти повторяли уроки, после чего ужинали и ложились спать. Полный курс состоял из трёх классов продолжительностью одиннадцать месяцев каждый. Преподавали математику, риторику, географию, историю, физику, логику, русский, греческий, латинский, немецкий, английский, французский языки, чистописание, рисование и даже танцы. Леонтий Чермак старался создать иллюзию семейной жизни: «Ел за одним столом вместе со своими учениками и обращался с ними ласково, как с собственными сыновьями», входил во все нужды детей, следил за их здоровьем.

По воспоминаниям учившихся, в то время Фёдор Достоевский был «серьёзный, задумчивый мальчик, белокурый, с бледным лицом. Его мало занимали игры: во время рекреаций он не оставлял почти книг, проводя остальную часть свободного времени в разговорах со старшими воспитанниками». Зимой 1835 года, предположительно, у Достоевского случился первый припадок падучей^[20].

Среди преподавателей пансиона Фёдор и Михаил особенно выделяли учителя русского языка Николая Ивановича Билевича, который «просто сделался их идолом, так как на каждом шагу был ими вспоминаем». Билевич учился в одно время с Гоголем, посещал литературные собрания, сочинял стихи, переводил Шиллера. По предположению биографов Достоевского, педагог мог привлекать внимание учеников к текущим литературным событиям, творчеству Гоголя, а Билевич-литератор – способствовать тому, что Достоевский начал думать о литературе как о профессии.

На семейных чтениях по выходным и летом продолжали читать Державина, Жуковского, Карамзина, Пушкина. С 1835 года Достоевские подписываются на журнал «Библиотека для чтения», в котором будущий писатель впервые читает «Пиковую даму» Пушкина, «Отца Горио» Оноре де Бальзака, произведения Виктора Гюго и Жорж Санд, драмы Эжена Скриба и другие новинки литературы.

В апреле 1835 года Мария Фёдоровна с младшими детьми едет в Даровое. В письме Михаила Андреевича от 29 апреля появляются первые свидетельства начала её тяжёлого заболевания^[21]. Михаил, Фёдор и Андрей в это время готовятся к экзаменам в пансионе. В Даровое они теперь могли приехать только на месяц в июле-августе.

После рождения в июле дочери болезнь Марии Фёдоровны обострилась. Следующее лето 1836 года в Даровом стало для неё последним. Осенью Мария Фёдоровна совсем занемогла. Андрей Достоевский позже вспоминал: «С начала нового, 1837 года состояние маменьки очень ухудшилось, она почти не вставала с постели, а с февраля месяца и совершенно слегла». Коллеги-доктора пытались помочь жене Михаила Андреевича, но ни микстуры, ни советы не помогали. 27 февраля Мария Фёдоровна Достоевская, не дожив до тридцати семи лет, скончалась. 1 марта её похоронили на Лазаревском кладбище.

В мае 1837 года отец отвёз братьев Михаила и Фёдора в Петербург и определил их в приготовительный пансион К. Ф. Костомарова для поступления в Главное инженерное училище. Михаил и Фёдор Достоевские желали заниматься литературой, однако отец считал, что труд писателя не сможет обеспечить будущее старших сыновей, и настоял на их поступлении в инженерное училище, служба по окончании которого гарантировала материальное благополучие.

В «Дневнике писателя» Достоевский вспоминал, как по дороге в Петербург вместе с братом «мечтали мы только о поэзии и о поэтах», «а я беспрерывно в уме сочинял роман из венецианской жизни». Старший брат в училище не был принят. Младший же учился без особого желания, не испытывая никакого призвания к будущей службе.

Всё свободное время Достоевский уделял чтению сочинений Гомера, Корнеля, Расина, Бальзака, Гюго, Гёте, Гофмана, Шиллера, Шекспира, Байрона, из русских авторов – Державина, Лермонтова, Гоголя, а почти все произведения Пушкина знал наизусть. Согласно воспоминаниям русского географа Семёнова-Тян-Шанского, Достоевский был «образованнее многих русских литераторов своего времени, как, например, Некрасова, Панаева, Григоровича, Плещеева и даже самого Гоголя». Вдохновлённый прочитанным, юноша по ночам делал первые попытки творить. Осенью 1838 года товарищи по учёбе в Инженерном училище под влиянием Достоевского организовали литературный кружок, в который вошли И. И. Бережецкий, Н. И. Витковский, А. Н. Бекетов и Д. В. Григорович. В июне 1839 года Фёдор получил трагическое известие о скоропостижной смерти отца, последовавшей от апоплексического удара, спровоцированного конфликтом с собственными крестьянами.

По окончании училища в 1843 году Достоевский был зачислен полевым инженером-подпоручиком в Петербургскую инженерную команду, но уже в начале лета следующего года, решив всецело посвятить себя литературе, подал в отставку – и 19 октября 1844 года получил увольнение от военной службы в чине поручика.

Ещё во время учёбы Достоевский с 1840 по 1842 год работал над драмами «Мария Стюарт» и «Борис Годунов», отрывки из которых читал брату в 1841 году. В конце 1843 и начале 1844 года Достоевский переводил роман Эжена Сю «Матильда» и немного позднее роман Жорж Санд «Последняя из Альдини», одновременно начав работу над собственным романом «Бедные люди».