- Брат. Кот-брат, иди ко мне. Я очень одинок. Мой гений не понят. Даже я не знаю, как им пользоваться, как дать ему прорасти.
- Ты калька с Буковски.
- Ты о чем? О приеме, который я скопировал в начале книги, брат? Приемы не имеют фамилий. Суть у нас разная. Буковски святой, а я - одержимый.
Читая эту книгу, вспоминаешь всё, за что Буковски мог когда-то не нравиться (до того, как ты начала как-то его понимать). Меланхолия кошмарно заразительна - последние страницы я дочитывала, открывая у себя на кухне бутылку сидра в 11 утра в четверг. Становится как-то наплевать на работу, на будущее, особенно - на собственное здоровье. Конечно, роман - не причина, а просто повод снова свернуть на этот путь. Жаль, конечно, а впрочем, кажется - самое время.
Читать эту книгу - все равно что слушать рассказы о жизни друга, которого любишь, но с которым видитесь от силы раз в год. И вот он пришел (с бутылкой, конечно, он приходит) поведать тебе, что произошло за это время в его жизни. В моменте слушать интересно, а потом ты вообще забываешь и сюжет, и подробности - когда в следующий раз он будет эти подробности тебе припоминать - ты только с проникновенным видом покиваешь, вообще не понимая, о чем речь. Остается только впечатление.
Чем ближе к концу, тем лучше написано - но совсем не остается уже сил это оценить. Просто устаешь этого нескончаемого потока бубнежа. Не до жиру - быть бы самому-то живу. Краник откровенности хочется немножко закрутить просто из чувства самосохранения. А самое лучшее - иронично? - в приложениях. Рассказ "Лес" - это крохотное чудо нежности и печали ("Экран" тоже хорош, но чуть менее). Иллюстрации тоже очень хороши.