II
“SƏN MƏNI AXTARIRSAN, MƏN DƏ SƏNI TAPIRAM!”

Leyə çatan kimi sadə bir otaq tapdım və çürük çarpayıya yıxıldım. Başım uğuldayırdı, beynim iki gün avtobusda birlikdə getdiyim baltilərin, tibetlərin, ladaxilərin, Hindistan dövlət məmurlarının və müsəlman tacirlərin qəribə üzləri və başqa bir dünyaya – "kiçik Tibet" olacağı vəd edilən Ladax kimi tanınan yerdən daha xoş bir dünyaya aid imiş kimi görünən Kəşmir vadilərinin yaşıllıqları ilə dolu idi.

Avtobusda saqqallı bir kəşmirli tacir mənə xəbərdarlıq etmişdi ki, həddi aşmayım. İlk iki günü üç yorğan altında dincəlməliydim. Onun sözlərinə görə, Ladaxda yad adamlar qəribə şeylərlə qarşılaşırlar. Günəşin altında, temperaturun tez-tez mənfi otuz dərəcəyə çatdığı yerlərdə paltolarını çıxarırlar. Sonra qayalığın altından keçəndə sanki balta ilə biçilirlər, çünki artıq həmişə ən azı iyirmi dərəcə şaxta olan daimi kölgə həddini keçmiş olurlar. Hava o qədər narındır ki, yolun kənarında qısa sıçrayışdan sonra nəfəsləri kəsilir. Təbii ki, bu, ürək əzələləri daim geniş olan yerlilərə aid deyil.

"Bunun səbəbi yüzillik uyğunlaşmadır, – dedi tacir. – Xahiş edirəm, bir neçə günə onlara yetişə biləcəyinizi düşünməyin!"

Mən yüksək düzənliklərin şaxtalı küləklərlə örtüləcəyini gözləyirdim, amma qışda da qarın çox hissəsi səmanı hər tərəfdən deşən dağların yamaclarında qalır. Küləklər şiddətli, bəzən isti, çox vaxt soyuq olur. Onlar çılğın dalğalanan temperaturun qəfil düşməsi nəticəsində yaranır. Ağaclar azdır; əksər yerlərdə böyük kollar var.

Axşam düşməmiş qalxıb pəncərəyə tərəf getdim. Hind çayını və qarşımda açılan Leh şəhərini seyr edirdim. Boş və təhlükəli çatlarla dolu on altıncı əsrə aid kral sarayı gördüm. Terraslı damları və düzbucaqlı pəncərələri olan qəhvəyi və boz evlərdən ibarət, köhnəlmiş, Asiya üslubunda, elə də sirli görünməyən bir şəhər gördüm. Bu yerdə Yoqanandanı harada tapa bilərdim? O, bu yer üzündə, ənənəvi lamaizmin mərkəzi olan bu tibet sifətlərinin arasında, hind brahmanının içində nə gəzirdi? Şübhəsiz ki, qoca qatırçı mənə yenə yalan söyləmişdi.

Ertəsi gün səhər yeməyimi yoxladım. Lobya qutuları, quru kolbasa, şorba paketləri, kartof çipsləri və vitamin əlavələri var idi. Allaha şükür ki, çay paketlərim var idi, çünki Ladaxın yak yağlı çayı ürəyimi bulandırırdı. Bir şüşə parasetamol kapsulum var idi, amma hansı ağrıdan qorunmağa çalışdığımı bilmirdim. Təbii ki, hər ehtimala qarşı üç fərqli antibiotik növü də götürmüşdüm. Sadə yaşamaq və yerli yeməklərə mümkün qədər tez öyrəşmək qərarına gəldim, hərçənd, dostlar dağ kəndlərində tsampadan, arpa sıyığından bir az daha çox yemək, əgər bəxtim gətirsə, arabir pendir parçası da ola biləcəyi barədə xəbərdarlıq etmişdilər.

Küçədə yüksək hündürlükdə günəş məni heyranedici tərzdə sardı. Qədim şəhərin günəşin içəri girə bilmədiyi dolama küçələrinə çatdığım üçün sevindim. Çoxlu kiçik dükanların yanından keçərkən qərara gəldim ki, şansımı yoxlayım. Şişirilmiş qış gödəkçələri satan dükana girdim və tacirdən Yoqananda adlı hindistanlı müqəddəs insanı tanıyıb-tanımadığını soruşdum.

Dirsəyimdən tutub məni qapıya doğru apardı. Fikirləşdim ki, məni bayıra atacaq. Lakin tacir məni yolun o biri tərəfinə sürüyərək üzbəüz mağazaya apardı, dükanın qabağında başında dairəvi papaq olan dolu və gənc bir ladaxlı oturmuşdu. Tacirlə söhbətə başladılar, dolu gənc diqqətlə qulaq assa da, başını bulamaqda davam edirdi. Bu zaman orta yaşlı eynəkli bir lama iki səyahət çantası ilə yanımızdan keçdi. Demək olar ki, on dəqiqə davam edən söhbətə ara verdilər. Mən yaddan çıxmışdım.

Nəhayət, lama oradan ayrılanda mən də getmək istədim, lakin tacir əlini uzadıb məni saxladı.

"Lama Yoqanandanı tanıyır, – dedi. – Bəlkə onu Tiksenin lama monastırında taparsan. Və ya Lamayuru. Ya da başqa yerdə. Ladaxa gələndə həmişə lama monastırlarından birində qalır”.

Ladaxda neçə lama monastırı olduğunu öyrənmək üçün dövlət məlumat idarəsinə qaçdım. Yuxulu məmur izah etdi ki, demək olar, hər kənddə biri var. Bəzilərində üç-dörddən çox rahib var, lakin ən böyüyündə yüzlərlə rahib olur. O, ən vaciblərinin siyahısını könülsüz tərzdə tərtib etdi. Çöldə, girişin qarşısında Ladax və Zanskarın xəritəsinə baxdım və dərhal başa düşdüm ki, bir neçə ən böyük monastırı ziyarət etməyin özü elə üç həftədən çox vaxt aparacaq!

Gözlərimi yumdum; ən yaxın divara söykənməli oldum. Başım fırlanırdı. Bu, qəzəb, acizlik və özünə yazığı gəlməyin qarışığı idi. Hər şeydən əvvəl qəzəb. Əgər qəfildən hiyləgər qoca qatırçı qarşıma çıxsaydı, onu yerə yıxıb üzünə tüpürərdim. Bir neçə dəqiqədən sonra gözlərimi yenidən açdım və şokla başa düşdüm ki, qəzəblə onu o qədər həqiqi təsəvvür etmişəm ki, sanki qarşımda dayanıb maraq və təəccüb, hətta əyləncə qarışığı ilə məni izləyirdi.

"Bu qədər uzun müddət harada idin? – deyə soruşdu. – Sən məni axtarırsan, mən də səni tapıram. Bu, yaxşı başlanğıcdır?”

Onun səsi tam olaraq illüziya deyildi, amma özü də deyildi. Qoca qatırçı düz qarşımda dayanmışdı. Amma çox fərqli görünürdü. O, boynunda muncuqlardan ibarət boyunbağı olan, müqəddəs səyyah insanın adi paltarı olan solğun sarı xalat geyinmişdi. Sağ əlində qalın bir bambuk çubuq tutmuşdu. Artıq əmmaməsini taxmadığı üçün başının yuxarı hissəsinin keçəl olduğunu, çiyinlərinə qədər uzanan çoxlu ağarmış saçlarının olduğunu görə bildim.

İndi daha hündür, duruşu isə daha ləyaqətli görünürdü. Gözləri də fərqli idi: daha az hiyləgər, daha ağıllı, daha ruhani.

Birdən ağlıma gəldi. "Sən..?"

Sualımı bitirməmiş başını tərpətdi. "Bəs niyə..?"

"Çünki məni yenidən vuracağına ümid edirdim. – Xəfifcə gülümsədi. – Vurmazsan?” "Bağışlayın", – dedim.

Özümü itirib hörmətsizlik etdiyimə görə utandığımı dedim. Həmçinin, təbii ki, razılaşdığımız kimi və ödənişlə məni Amarnat mağarasına apardığına görə ona pul ödəyəcəkdim.

"Narahat olma, – dedi. – Axmaqları bağışlamaq mənim sevimli məşğuliyyətimdir".

Bir saat sonra Tiksedəki lama monastırına doğru yol gedirdik. Qoca Yoqananda boşboğazlıq etmirdi. O, arabir addımlarını yavaşıdıb dayanır, çevrilib istehzalı təbəssümlə məni yuxarıdan aşağıya kimi süzürdü. Onun zərif bədəni yetmiş yaşlı adama görə daha heyranedici güc yayırdı, burada "güc" düzgün seçilmiş söz olmaya bilər; daha çox yüngüllük və fiziki harmoniya məsələsi idi. Niyə mən qatırçıda buna fikir verməmişdim?

Çox sürətlə yeriyirdi. Çox keçmədi ki, nəfəsim daralaraq geri qaldım, onun niyə çay boyu gedən daha rahat yola yox, sıldırım dağ yollarına üstünlük verdiyini başa düşə bilmirdim. Hər addımımda bel çantam daha da ağırlaşırdı. Ancaq qoca gözləmirdi. Tezliklə yoldakı sıldırım qayaların arxasında gözdən itdi.

"Cəhənnəm olsun", – nəfəsimi dərmək üçün ara verəndə düşündüm. Çox aşağıda, yarı günəş işığında, yarı ən dərin kölgədə batmış, mənimlə tağlı bir qayanın altında və bir saat əvvəl çiçək açmış ümidlərimlə ən dərin yerdə qalan Leh şəhərini görə bilirdim. Qoca o qədər rişxəndcil və susqun idi ki, onun məni heç sevmədiyini hiss etdim. Aydındır ki, o, tempini mənim asta yerişimə uyğunlaşdırmaq niyyətində deyildi.

Birinci döngənin arxasında məni qeyri-adi mənzərə qarşıladı. Qayalı cığırın ortasında Yoqananda başı üstə, tam şaquli, hərəkətsiz dayanmışdı. Yalnız belinə yığılmış xalatının alt ucları küləkdən titrəyirdi. Başı ilə yastı bir daşın üzərində dayanmışdı. Ayaqları bir qədər aralı idi.

Gözləyirdim. Beş dəqiqədən sonra o, yavaş-yavaş dizlərini əydi, kürəyini bükdü, başını daşdan qaldırmadan ayaqları ilə yerə toxundu, sonra dizləri üzərində manevr etdi və nəhayət, heç bir səy göstərmədən ayaq üstə dayandı.

"İndi sənin növbəndir", – dedi.

Ona izah elədim ki, boynumdakı fəqərə zəiflədiyi üçün həkimim mənə xəbərdarlıq edib ki, heç vaxt başımın üstündə dayanmayım. O, elə bərkdən güldü ki, ürpədici səsi dağın yamacından aşağı yayıldı və vadinin yuxarısında bir yerdə yox oldu. İlk dəfə idi ki, “mənim ziyalılarım” adlandırdığı hər kəsi sonradan salamlayacağı gülüşünü eşidirdim. Bunu eşidəndə az qala titrəyirdim; qaba, kobud və istehzalı idi.

"Deməli, həkimini də özünlə gətirmisən, – dedi. – Yaxşı, narahat olma. Sən başının üstündə dayanırsan. Yəqin ki, həyatının ən yaxşı hissəsində bunu etmisən”.

O, bambuk çubuğunu götürüb yoluna davam etdi.

Yol indi eniş olduğundan onunla ayaqlaşmaq daha asan idi. Hətta mənə sataşmaq istəyirmiş kimi yavaşıdı. Bir-iki dəfə diqqətsizlik anında az qaldı onunla toqquşum. Sonra heç bir xəbərdarlıq etmədən yolun kənarındakı daşın üstünə oturdu.

"Davam et, – dedi. – Məni gözləmə”.

Onunla qalmağa üstünlük verdiyimi dedim.

“Niyə?”

Bu sualı gözlədiyim üçün mənalı hesab etdiyim bir sıra cavablar hazırlamışdım. Amma o anda heç birini xatırlaya bilmədim. Bircə onu deyə bildim ki, fərqli olmaq üçün dəyişmək istəyirdim.

"Sən fərqlisən, – dedi. – Olduğun kimi olmaq istəsəydin, mənimlə qalmaq üçün daha yaxşı səbəblərin olardı”.

"Amma bu qədərdir, – dedim. – Mən özümü mahiyyətimdə tapmaq istəyirəm. Mən əvvəllər olduğum özümə çevrilmək istəyirəm. İçimdəki boşluğu sağaltmaq, yenidən bütöv olmaq istəyirəm”.

O, dodaqlarını alçaldıcı şəkildə marçıldatdı. “Sənin mahiyyətin nədir? Sən insansan? Nə olduğunu başa düşürsənsə, deməli, osan. Həqiqət budur. Sən həqiqəti bilirsən?”

Hələ də axtardığımı dedim. Onun köməyi ilə tapmaq ümidi ilə gəlmişdim.

"Həqiqət məndədir? – təəccüblə soruşdu. – Mənim cibimdə? Mənim mədəmdə? Ayaq barmaqlarımın arasında?” O, olduqca əyləncəli görünürdü.

“Bu, hiss olunan bir şey deyil, – dedim. – Bu, qavrayışın bir formasıdır. Ruha rahatlıq gətirən bilik növüdür”. Əlavə etdim ki, həqiqət maddi dünyadan kənarda, sadəcə keçmişdə və gələcəkdə mövcud olan bir şeydir.

"Əziz dostum, bunlar sadəcə gözəl sözlərdir, poeziyanın ən dəyərsiz növüdür. – O güldü. – Sənə deyirəm: axtarma, çünki gözündən qaçacaq. Axtarma, sadəcə tap”.

O, dişlərini ağardıb gülərək davam etməyimi gözləyirdi. Bura qədər onun mənə sataşmadığı aydın idi. Amma onun bütün açıqlamaları o qədər paradoksal idi ki, mənim rasional ağlımın müdafiə sisteminə təsir edə bilmədi. Dedim ki, mən onun nə demək istədiyini müəyyən mənada başa düşdüm, amma eyni zamanda, bəlkə də başa düşmədim.

"Bəs niyə yox? – deyə soruşdu, az qala üstümə atılacaqdı. – Çünki anlayırsan. Bax elə ona görə də anlamırsan. Bundan daha bəsit necə ifadə edə bilərəm? Zehnin rahatlığı nə spiritual, nə də intellektual deyil, fizioloji üsulla əldə edilir. Sən nəsə edirsən və onun ardınca nəsə gəlir. Zehin yol boyu sakitləşir”.

"Ona görə burdayam", – dedim.

Gözlərini qıyıb alnını qırışdırdı. “Səndə məsumluq yoxdur. Səndən çoxlu alaq otları kimi ideyalar və fəlsəfələr cücərir. Küləyin sənə gətirdiyi hər toxumu əkmisən, heç nəyi rədd etməmisən. İndi səni qalın cəfəngiyyat meşəsi bürüyüb. Onu yandırmağa hazırsan? Əks halda heç bir metodun faydası olmayacaq. Bu, sadəcə olaraq, başqa bir alaq otu olacaq".

Dedim ki, çox şeyi qurban verməyə hazıram, o cümlədən onun alaq otları meşəsi adlandırdığı şey əslində mənim təcrübələrimin, dünya haqqında biliklərimin toplusudur. Amma bəli, mən hətta bunları da buraxmağa hazır idim. Bəlkə də onu tamamilə silməklə deyil, daha az diqqət yetirməklə…

O, soyuq bir gülüşlə sözümü kəsdi.

“Niyə Lehdəki bazara getmirsən? Orada yaxşı pul qazanarsan. Amma bu bazarda, kiçik dostum, bazarlıq yoxdur. Və qiymətlər kəskindir! Bu oyunu oynayarkən hər şeyi masaya qoymalısan. Və onu itirməyəcəyinə heç bir zəmanət yoxdur! Bununla belə, sən heç vaxt alaq otlarından daha çox şey itirməyəcəksən”.

Ay işığı bizi Himalay yüksəkliklərində tədricən boğuq və tutqun bir gecəyə bürüdü. Səssizlikdə nəfəs almağımdan, ağciyərlərimin hərəkətindən havaya nə qədər borclu olduğumdan xəbərdar oldum.

Yataq kisəsinin içində sıxılmışdım. Quru dizlərinin üstündəki yorğanla xoşbəxt idi. Ay işığında gözləri vəhşi pələng gözü kimi yanırdı. Mən ona təxminən səkkiz il əvvəl Himalaya ilk səfərim zamanı Tibet sirləri ilə tanış olmağa və bədəni daxili alovla qızdıran tummo sənətini öyrənməyə çalışdığımı söylədim. Necə də uğursuz olmuşdum, çünki qətiyyətim yox idi və çox dayaz idim, sadəcə hisslər axtaran biri idim.

“İndi fərqlisən?”

“Bəli, – dedim. – Mən fərqliyəm, çünki axtarışım artıq intellektual oyun deyil. Mən fərqliyəm, çünki artıq məni görünən dünyanın panoramik genişliyi maraqlandırmır, onun nüvəsinə enmək istəyirəm. Uzun müddət mənim sıxıntım heç vaxt yaxınlaşmayan fırtınanın uzaq uğultularına bənzəyirdi. İndi mən o fırtınanın mərkəzindəyəm. İndi sıxıntım o qədər realdır ki, bu barədə danışmaq belə mənə ağrılıdır.

Məni xilas edəcək toxumu gözləyən şırım kimiyəm. Ölümcül xəstəliyi olan bir insan kimiyəm, mənə kömək edə biləcək hər şeyi sınamağa və qəbul etməyə hazıram”.

"Hətta dalına bir təpiyə də? – Onun səsi yarıqaranlığın içindən gəldi. – Əgər bu, səni ağılsızlığının yükündən azad edəcək bir zəmanətlə gəlirsə?"

O dedi ki, əslində sıxıntım məni boğmağa başlayan intellektual axmaqlıqlarımın yükündən başqa bir şey deyil. O, dalıma təpik vurmağın rahatlıq gətirəcəyinə məni inandırsaydı, nə edəcəkdim ki?

“Hə, – dedim, – hətta dalımdan təpik də olsa, qəbul edə-cəm, – ya da başqa nə nəzərdə tutmuşdusa.

"Dalına təpik vurmaq" deyəndə səni üzü üstə yerə yıxılmış tərzdə nəzərdə tuturam. – O güldü. – Dediyin hər şeyin başqa məna kəsb etdiyi bu həddən artıq şişirdilmiş danışığı anlaya bilmirəm. Əgər hərəkətlər əvəzinə sözlərdən istifadə etsəm, bunu edirəm, çünki sən hərəkətlərə hazır deyilsən. Sözlər səni kor etməsəydi, neçə saat əvvəl dalına təpik vurardım. Onda bəlkə də başa düşərdin”.

“Çox sadə, – deyə düşündüm. –Bəs bu qədər sadədir?”

Mən danışmağa, izah etməyə başladım, özümlə danışdığım kimi deyil, sanki vəziyyətimin bir növ icmalını əldə etməyə çalışırdam. Dedim ki, mən özümü evimdəki kimi hiss edəcək şəkildə yaşaya bilmədiyim elmi materializm dünyasından qovulmuş bir insanam. Bilik barədə əskik deyiləm, lakin bu, dərrakə və dərketmə biliyi deyil, bu, sadəcə olaraq, çoxlu faktlar və fikirlər, vərdişlər və psixi reflekslərin toplusudur. Mənim Qərb elminə aid obyektiv dünyam yalnız subyektiv cavabı olan sualları rədd edir.

“Mən dünyadan qaçaq düşən adamam, – davam etdim – və “obyektiv” alimlər məni inandırmaq üçün əllərindən gələni edirlər ki, mənim dəyərlərim ətraf mühitin yaratdığı təhlükələrə qarşı reaksiyadan başqa bir şey deyil. Mənim bütün dəyərlər sistemim xoşbəxtlik həsrətimdən başqa bir şey deyil və buna görə də saf illüziyanın nə olduğunu sübut etmək cəhdi və bədbəxtliyimin mənbəyidir. Mənim aləmimdə aydınlanma və qurtuluş deyəndə gülürəm; mənə deyirlər ki, qurtuluş ideyası qeyri-kamillikdən, əlavə ölçüləri olmayan biokimyəvi maşın olduğum faktı ilə barışmaq cəsarətinin olmamasından başqa bir şey deyil.

Mən dünyanın təkcə zahirini deyil, bütün gizli cəhətlərini əhatə edən biliyə can atıram. Görünməyən hər şeyə nüfuz etməyi, dünyanın göründüyündən daha dərininə enməyi və o gizli reallıqla daimi əlaqədə olmağı arzulayıram.

Mən Dekart adlı bir adamın “Cogito ergo sum” dediyi dünyadan qaçaq düşmüşəm, beləliklə, güvəniləcək təcrübə çərçivəsi saymaq və ölçmək mümkün olana qədər daralır”.

"İndi isə, – Yoqananda sözümü kəsdi, – səni xilas etməyimi istəyirsən? Yəni xalqını xilas edə bilərsən? Deməli, onlar dünyanı xilas edə bilərlər?”

Dedim ki, mən nə sadəlövhəm, nə də axmaq. İstədiyim tək şey kiminsə mənə yol göstərməsi idi. Çünki ilk addım ən önəmlisi idi.

"Atdığın ilk addım, – dedi. – Rasional dünyanızın tanımadığı üsullarla idrak edə biləcəyini düşünürsən. Dilənçi kimi yaşayan, gündə iki dəfə başı üstə duran qocanın yanına başqa nəyə görə gələrdin ki?..”