– Нам в нашей жизни, Хем, нужно больше настоящей тайны, – сказал он мне однажды. – Писателя, полностью лишенного честолюбия, и действительно хорошего неопубликованного стихотворения – вот чего нам больше всего не хватает сегодня. Есть еще, конечно, проблема прокорма.