Erin Doom

Arcadia

Copyright © 2024 Adriano Salani Editore s.u.r.l.

Gruppo editoriale Mauri Spagnol

Published by arrangement with ELKOST International literary agency

© Ю. Абрамзон, перевод на русский язык, 2026

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

Примечание автора: это история о сложности человеческих отношений. В книге поднимаются такие острые темы, как зависимость и самоубийство.

Тем, кто чувствует себя второстепенным персонажем,

а не главным героем.

Тем, кто стоял за кулисами,

но так и не вышел на сцену.

Тем, кто спрашивал себя,

почему его час так и не настал.

Эта история для вас —

всегда и везде.

Пролог

Шел снег.

На улице было сыро и холодно. Странное ощущение – из теплой машины смотреть на мерзнущий город.

– Папа сказал, что собирается купить какое‐то заведение. Место, куда люди приходят повеселиться. – Зора разгладила школьную юбку. – Он обещал, что название выберу я.

– Ты? Название?

– А почему бы и нет? – спросила она с недоумением.

– Ты же назвала своего плюшевого цыпленка Омлетом.

Зора кинула из‐под челки обиженный взгляд и скривила губы.

– И что?

Я промолчал. Знал: стоит мне сказать хоть слово – она разозлится еще больше. Зора посмотрела на меня с привычной надменностью, хотя другие девчонки в школе краснели, увидев меня, или подбрасывали записки с сердечками.

– Ну посмотрим, придумаешь ли ты что‐нибудь хорошее…

Зора чувствовала себя взрослой только потому, что она выше меня и ей уже двенадцать, а я на два года младше. Терпеть ее не могу, но нам приходится проводить вместе почти все время: наши отцы – лучшие друзья.

Тут машина резко затормозила. Раздался визг шин, и Зора заверещала, как курица. Если бы не ремень, я точно ударился бы головой о переднее сиденье.

– Черт возьми! – Зора со злостью поправила волосы. – Кто так водит?!

Над водительским сиденьем сверкнула лысина Сергея. Он выругался на родном языке, но что именно сказал, мы не поняли. Быстро отстегнул ремень безопасности и вышел из машины.

– Дура! – рявкнул он, стоя у открытой двери.

Я высунулся в окно, чтобы разглядеть, в чем дело.

На земле рядом с нашей машиной что‐то зашевелилось. Женщина – очень грустная, испуганная. Она посмотрела на Сергея опухшими покрасневшими глазами, снежинки мягко опускались на ее ресницы.

– Простите… Я вас не увидела… Моя дочь… Она… – женщина разрыдалась и закрыла лицо руками.

– Лорен! – к ней подбежал мужчина и помог встать, а она еще сильнее заплакала. Похоже, он вышел из подземного перехода.

– Я ее потеряла, – всхлипывала женщина, – я ее потеряла. Это я виновата!

Сергей что‐то недовольно спросил. Мужчина, обнимая женщину, объяснил, что они ехали на метро. Из‐за толпы в вагоне их дочка не успела выйти на нужной станции. Они искали ее на следующих, но нигде не нашли.

Наверное, ее съели крысы. Папа говорит, что метро – для бедных и для прислуги. Там грязно и воняет, потому что в переходах и на станциях живут бомжи. Глупая, угораздило же ее потеряться в таком месте!

– Жаль, – пожала плечами Зора, – но нас это не касается.

Она ждала, что Сергей сядет обратно, включит печку и отвезет нас домой, но он не двинулся с места. Стоял у машины и разговаривал с незнакомцами, а в салон через открытую дверь врывался ледяной воздух.

– Мы поедем или нет? – проворчала Зора. – Чего он копается?

– Ее и здесь, на конечной, нет, – продолжал мужчина. – Нам сказали, что в поезде нет никакой девочки. А мы думали, она осталась там, внутри.

– Ей всего шесть лет, – с трудом выговорила женщина сквозь слезы. – Она только знает, что, если потеряется, то ей нужно обратиться к полицейскому.

Какая глупость! Лучше бы родители научили ее просто стоять на месте в таком случае.

Сергей слушал молча с тем же сосредоточенным выражением лица, что и вчера, когда он наблюдал, как его дочка носилась по нашему саду. А через пару секунд пробормотал:

– Полицейский участок. «Спринг-Гарден».

Разобрать, что он говорит, почти невозможно, казалось, Сергей говорит с набитым ртом. Но женщина тут же оживилась:

– «Спринг-Гарден»? Вы имеете в виду станцию?

Сергей кивнул. Объяснил, что там часто дежурят полицейские. Если девочка их увидела и попросила о помощи, возможно, ее отвели в участок.

– Я вызову такси, – сказал мужчина, достал телефон, быстро набрал номер и стал ждать.

Женщина замерла, не отводя от него взгляда и прикрыв рот руками. Губы у нее дрожали, в волосах застряли снежинки. В ее глазах читался страх – в них метались мрачные тени, беспокойные, как речная вода зимой. Видимо, она думала о плохом. Она ждала, что мужчина с кем‐то заговорит, но прошло много времени, а он продолжал молчать. В итоге он просто дал отбой.

– Линии перегружены. В такую погоду, может, быстрее будет на метро.

– «Спринг-Гарден» довольно далеко! – Женщина позволила взять себя за руку, но это прикосновение ее не успокоило. – Нам придется сделать крюк, мы потратим больше времени…

– Я поеду туда, – сказал Сергей.

– Он шутит? – Зора посмотрела на него так, будто он сошел с ума.

И, честно говоря, она права. Что он делает? Он предлагает им сесть в машину с нами?!

– Я знаю короткую дорогу.

– Вы… вы серьезно? – Женщина с надеждой посмотрела на него, потом – на нас. Сергей мотнул головой вниз‐вверх, как неуклюжий робот. Мужчина с женщиной переспросили, уверен ли он и не затруднит ли его это.

Сергей только пробурчал:

– Садитесь.

Зора всем своим видом показывала недовольство, когда эти двое забрались в отцовский «Бентли». Не то чтобы она часто улыбалась до этого, но теперь, сидя с абсолютно прямой спиной, уставилась на них так, как будто они были заразными.

Мужчина сел вперед, женщина – сзади, рядом со мной.

«Привет», – только и сказала она, встретив мой взгляд, и отвернулась к окну. Зора скрестила руки на груди: ее явно разозлило, что женщина не удостоила нас внимания.

Мы добрались до «Спринг-Гарден» быстро, объехав пробки. Как только машина остановилась, женщина распахнула дверцу и побежала в участок.

Девочка была там. Полицейский заметил ее одну на станции метро и отвел в отделение. С ней все было в порядке.

Мы с Зорой стояли под зонтом, который Сергей держал над нами в своей огромной руке, и смотрели на женщину у машины. Теперь она не казалась испуганной или печальной. Она смотрела на нас с благодарностью. Сейчас, разглядев ее как следует, я понял, что она очень красивая.

– Спасибо, – сказала женщина. В ее глазах блестели слезы. Неподалеку мужчина, присев на корточки, что‐то говорил девочке. Она смотрела на него как на незнакомца. – Спасибо за все, что вы для нас сделали. Мой отец сказал бы, что вы настоящее milagro.

– Milagro? – переспросила Зора.

– Чудо.

У меня екнуло сердце, и грудь сжало. На одно крошечное мгновение я представил маму – ее улыбку, то, как она обнимала руками округлившийся живот.

Я посмотрел на женщину с укором и злостью. Что она знает о чудесах?

– И ты в это веришь? – прошептал я зло, чем привлек ее внимание.

Женщина посмотрела мне в глаза, потом улыбнулась:

– Конечно. Эти представления передаются в нашей семье из поколения в поколение. Даже имя моей дочери связано с нашими преданиями. Ее назвали в честь героини одной древней легенды – королевы чудес.

Королева чудес? Я обернулся к девочке, пока ее мама снова благодарила нас. Она еще раз попрощалась и побежала к дочери сквозь вихрь снежинок. У той не было красивого пальтишка, аккуратных косичек или надменного выражения лица. Если честно, она совсем не похожа на девочек, которых я знал: хмурое личико, густые ресницы и распущенные черные волосы, ярко‐красные губы, на фоне которых ее кожа казалась еще бледнее. Она вовсе не похожа на королеву из сказок. Но когда мама подняла ее на руки и закружила… она засмеялась.

Ее губы раскрылись, взгляд вдруг изменился: в глазах вспыхнул свет – настолько яркий, что казался волшебным. Лицо озарила широкая ослепительная улыбка, и на ее щеках появились ямочки. Девочка сияла, словно звезда. А смех был таким искренним и звонким, что поразил меня прямо в сердце – как выстрел.

Я стоял, не двигаясь, а она уже обнимала свою маму, не замечая меня. Даже не посмотрела в мою сторону. Она ушла, унося с собой сказку.

– Milagro, – сказала Зора. – Посмотрим теперь, сможешь ли ты придумать что‐нибудь круче.

Я ее не слушал. Ничего ей не ответил. Сердце мое билось так сильно, как будто собиралось выпрыгнуть из груди. Из‐за его громкого стука мне казалось, что внутри меня что‐то сломалось.

Услышав о королеве чудес, я подумал, что, может быть, моя мама тоже знала эту легенду. Вот почему она меня родила.

Я мог бы ей сказать: «Я видел ее – королеву чудес, я слышал, как она смеется». И не смог ее забыть.