Глава 5

Дон-Кихот.

Принимал участие в охоте 15 с половиной сезонов, 24 марта 1902 – 11 декабря 1917 г.

Скончался 12 декабря 1917 г. в возрасте 22 лет. Бесстрашный, безупречный друг,

Он никогда меня не подводил.

С памятника коню

Деревушка Парслоу-Сент-Джон вытянулась вдоль склона холма; если посмотреть сверху, в плане она напоминает длинный палец. История деревни отражена разными архитектурными стилями. Неправильно начинать осмотр снизу, потому что нижняя часть самая современная. Здесь, как грибы, теснятся дешевые муниципальные дома и коттеджи всеми ненавидимых представителей местной власти. В нижней же части разместились несколько мелких заводиков.

Нижняя часть деревни никак не указывает на ее древнее происхождение. В хрониках упоминается аббатство, место, куда удалялись от мира. Хотя здешнее аббатство больше напоминало крепость; в Средние века оно способно было выдержать натиск врагов и долгую осаду. Впрочем, против Генриха Восьмого аббатство не устояло. Король экспроприировал его и, вместе с соседними лесом и фермами, подарил одному придворному по фамилии Парслоу.

Новый владелец разрушил аббатство до основания. Уцелели лишь церковь и дом настоятеля. Кроме того, он добавил к названию церкви, построенной в честь святого Иоанна Богослова, свою фамилию. Вот откуда произошло название деревни: Парслоу-Сент-Джон. Парслоу, видимо, был человеком деятельным и чуял, где можно нажиться. При новом владельце-материалисте деревня процветала. Именно тогда центральную часть Парслоу-Сент-Джон застроили домами в тюдоровском стиле. На главной улице до сих пор стоят невысокие, тесные дома и бывшие лавки. Зато проходы между соседними домами довольно широкие; раньше там размещались конюшни, в наши дни конюшни переделали под гаражи для машин или мастерские.

Впрочем, период процветания оказался недолгим. После короткого взлета деревня Парслоу-Сент-Джон существовала вполне прилично, но никаких надежд больше не питала.

Уинн и ее спутники с трудом взбирались по крутому склону и одновременно как будто перемещались в прошлое на машине времени. Сначала они подошли к церкви. Массивные каменные стены и крошечные окна, больше похожие на амбразуры, напоминали о ранних днях существования аббатства. На дверях красовалось объявление: «Проводится сбор средств на реставрацию колокольни и крыши». Диаграмма, выполненная в виде старомодного термометра, показывала все растущий уровень пожертвований. К сожалению, как это ни печально, до сих пор сумма так и не перевалила за половину требуемой, но маячила на отметке трети, запечатлев уровень щедрости жителей деревни. Может быть, на диаграмму еще не нанесли скромный посмертный вклад Оливии.

Церковь стояла напротив бывшего дома настоятеля монастыря. В нем в давние времена поселились члены семьи Парслоу. Правда, сообщила Уинн, им пришлось изрядно перестроить дом. Позже здесь жил местный приходской священник, а совсем недавно поселился доктор Барнетт.

– А священнику купили дом на новом участке, – сказала Уинн. – По-моему, это очень странно, но наш преподобный считает, что местные власти поступили практично – учли, так сказать, роль церкви в современном мире. Правда, никто из тех, кто распоряжается имуществом, не ходит в церковь по воскресеньям! По-моему, не очень-то разумно покупать дорогой новый дом священнику, когда сам храм обветшал и вот-вот рухнет. Но наши власти заявили, что новый дом, в отличие от Дома настоятеля, не потребует дорогого ремонта. А Дом настоятеля за гроши купил Том Барнетт.

Мередит нисколько не удивилась, но в глубине души подумала: даже учитывая почтенный возраст Дома настоятеля, в котором теперь обитает доктор Барнетт, он все же какой-то уж слишком обветшалый. Она невольно посочувствовала доктору, ведь привести в порядок такой старый дом стоит очень дорого. Она усвоила это, пока ремонтировала свой крошечный бамфордский домик. Судя по всему, новый владелец и не думает восстанавливать старый Дом настоятеля. Хоть бы фасад покрасил, что ли. Да и обработать швы раствором тоже не помешало бы…

Уинн все шла вперед. Наконец впереди показался очень красивый, пропорциональный особняк медового цвета, построенный в георгианском стиле. Квадратный в плане дом был обращен фасадом к дороге, от которой его отделяла высокая каменная стена. Крупное объявление на стене извещало о продаже дома. Кованые металлические ворота были приоткрыты; за ними виднелась усыпанная гравием подъездная дорожка, заросшая сорняками.

– Вот и «Грачи», – сказала Уинн.

Все трое, не сговариваясь, встали у ворот и вгляделись в особняк, служивший домом Оливии Смитон. А он вовсе не такой большой, подумала Мередит. Наверное, его строили для бездетной супружеской пары. Во всяком случае, и для одного человека дом не слишком велик. Окна были закрыты – издали судить трудно, но, похоже, старинными деревянными складными ставнями. «Грачи», как и церковь, явно нуждались в ремонте. Часть крыши за резным парапетом закрывал кусок брезента, хлопавший на ветру.

– Крыша сильно протекает, – заметила Джанин. – Я уже говорила поверенному. А он ответил, что ничего поделать не может. Потом приехал мистер Кромби и накрыл дыру брезентом. Стыд и срам! Бросили такой красивый старый дом на произвол судьбы – пусть, мол, разваливается. Старая миссис Смитон в гробу бы перевернулась, если бы узнала!

Маркби уже шел вперед, вытянув руку, чтобы толкнуть ворота.

– Может, давайте посмотрим…

Подавляемое страстное желание в его голосе не укрылось от Мередит. Она была уверена: в «Грачи» Алана влечет вовсе не трагическая судьба Оливии Смитон. Тогда что же? Ее кольнуло неясное дурное предчувствие.

Джанин принялась перебирать ключи на большой связке и наконец нашла нужный. Парадная дверь открылась достаточно легко, послужив грустным напоминанием о том, как недавно покинула поместье его последняя владелица. Все вошли в просторный холл.

Свет почти не проникал сюда из-за закрытых ставнями окон, но гости разглядели, что пол выложен мраморной плиткой в шахматном порядке. Широкая лестница вела на второй этаж. Слева за открытой дверью расположилась гостиная. Джанин подошла к окну и со свойственной ей решительностью открыла ближайший ставень.

– Я стараюсь как могу, чтобы здесь все не заплесневело, – грубовато заявила она. – Правда, больше это уж не мое дело, верно? Мне не платят, как положено, за присмотр. Я получаю то, что мистер Беренс, поверенный, называет «гонораром». – Джанин явно обрадовалась, выговорив трудное слово. – Так сказать, компенсацию за труды. – Последние слова она произнесла ханжеским тоном – Мередит догадалась, что Джанин передразнивает мистера Беренса, и с трудом удержалась от улыбки.

Холл залил яркий свет; в воздухе заплясали мелкие пылинки. При свете стали видны изящные пропорции комнаты, лепной оштукатуренный бордюр на потолке и красивый камин в классическом стиле. И деревянный пол тоже, видимо, не меняли – широкие доски, скорее всего дубовые, оказались довольно неровными. Мередит в виде опыта постучала по половице носком туфли.

– Странно тут теперь, – продолжала Джанин. – Пусто как-то. А у нее столько было всяких красивых вещей! Видели по телику «Гордость и предубеждение»? Ну вот, и у нее мебель была похожа на ту, что там показывали.

– Жалко, что все распродали, – сказала Мередит. – Покупателю придется долго подыскивать нужную мебель, чтобы обставить дом в соответствующем стиле.

– Я-то сама не очень люблю всякое старье, – продолжала Джанин. – Старую мебель надо без конца полировать да вытирать пыль с резных украшений. – Она провела пальцем по скошенной панели складного деревянного ставня.

Маркби внимательно смотрел на стену.

– Вот это да… – прошептал он.

– Да, покрасить не мешало бы, – согласилась Джанин. – Когда здесь красили в последний раз, одному Богу известно.

– В последний раз?! – Алан, улыбаясь, повернулся к бывшей домработнице. – По-моему, здесь в последний раз красили примерно в эпоху Регентства или чуть позже. Вы, Джанин, совершенно верно заметили, это было примерно во времена «Гордости и предубеждения». Такой оттенок розового получался, если в краску добавляли свиную кровь.

– Правда? – Уинн подошла поближе. – А я-то и не замечала. – Она внимательно оглядела стену. – Ужас какой! – внезапно воскликнула она. – Я не про свиную кровь. Хочу сказать, ужас, если кто-то купит дом и закрасит все современной эмульсией!

– Не надо! – порывисто вскричала Мередит.

– А по-моему, так оно будет лучше всего, – заметила Джанин. – Ну как, остальное показывать?

– Они хотят посмотреть лестницу! – громко сказала Уинн.

Словно в ответ на ее слова где-то в отдалении хлопнула дверь – или створка ставня.

Значит, здесь и умерла в одиночестве Оливия Смитон. Здесь она и лежала без сознания… А может, первое время она еще была в сознании, просто не могла двигаться. В общем, она провела у подножия лестницы целых два дня и две ночи, до того как утром в понедельник ее нашла Джанин.

– Вон там, – показала Джанин. – Там я ее и нашла. Они стояли молча и смотрели вниз. У подножия лестницы виднелось пятно. На мраморе остались слабые меловые черты. Мередит передернуло.

Алан поднял голову, осматривая лестницу:

– Говорите, она упала сверху?

Джанин уже топала по лестнице в своих крепких ботинках.

– Сейчас покажу!

Вытертую ковровую дорожку не тронули.

– Ковер старый-престарый, как и все остальное, – сообщила бывшая домработница. – Она ничегошеньки не хотела менять. И ведь не то чтобы у нее денег не было, просто не считала нужным. Всегда говорила: зачем, мол, ей в ее возрасте что-то менять? – Джанин нагнулась и ткнула пальцем в деревянные перила: в одном месте зияла дыра. – Говорят, она оступилась, схватилась за перила, а балясина-то и подломилась, вот она и полетела со ступенек! – Джанин села на ступеньку. – А все из-за тапочек. Говорила я ей, чтобы купила новые, и она даже послала деньги, да только было уже поздно. Но уж такая она была. Денег много, а на мелочи скупилась. Никогда не покупала ничего нового, и вот видите, это ее и прикончило. – Убедив гостей в своей правоте, домработница удовлетворенно кивнула.

Алан осматривал сломанную балясину и бормотал что-то неразборчивое.

Потом все снова спустились в холл.

– Кухню осмотреть желаете? – предложила Джанин. – Если хотите купить дом, без кухни вам никак не обойтись. Сразу предупреждаю: там все нужно менять.

Мередит уже забыла, что они явились сюда под тем предлогом, что хотят купить «Грачи», и поспешила выказать интерес к кухне.

Как можно было догадаться, кухня оказалась огромной. У одной стены стояла громадная викторианская плита. Рядом с ней притулилась более современная, газовая. У окна расположилась каменная раковина размером с поилку для лошадей. Дверь черного хода выходила в сад.

Джанин, видимо, расчувствовалась.

– Вот здесь я ей обед готовила. Правда, ела она как птичка. Пару картофелин, кусочек рыбки…

– Она ела в столовой? – спросила Мередит.

Джанин потрясла головой; под ухом снова заплясал череп.

– Нет, ела она всегда здесь. Бывало, приготовлю обед и зову ее. Раньше тут у нас стоял большой стол. – Она показала четыре отметины на каменном полу, оставленные ножками стола. – Раз в неделю я что-нибудь пекла – пирожки с вареньем, бисквит, иногда яблочный пирог. Ей хватало… – Домработница помолчала. – Вот и в тот день, когда я дала ей купон на тапки, я тоже пекла. Она сидела вон там… – Джанин указала на пустое место, где раньше стоял стол. – Ну и жара тогда стояла! Солнце так и шпарило, да еще духовка была включена – прямо как в сауне. Я открыла и окно, и дверь, а все равно вся вспотела. Как раз вынимала из духовки последний противень; как сейчас помню, с лимонными меренгами. Поставила на стол, а она вошла и говорит: «Джанин, я бы чайку выпила». Лично я бы в такую погоду охотнее выпила холодного пива! – Джанин засмеялась. – Но я заварила чай, мы сели за стол, и я достала вырезку. «Вот, пожалуйста! – говорю. – Товары почтой. Вам даже не придется никуда ехать, тапки по почте пришлют. Такое старье носить нельзя, – говорю. – Еще поскользнетесь и упадете». Так оно и случилось!

Мередит не сомневалась в том, что Джанин очень жаль покойную хозяйку. Тем не менее о смерти Оливии она говорила с каким-то странным удовлетворением.

Вслух Мередит заметила:

– Наверное, миссис Смитон привыкла к жаре, ведь в молодости она побывала в Африке…

Джанин с сомнением покачала головой:

– Да, говорят… Но сама она никогда ничего не рассказывала. Ни о чем не говорила. – Она покосилась на Уинн. – Только уже под конец, незадолго до несчастного случая, у нее вырвалось кое-что очень чудное.

Домработница как будто не заметила, как замерли все трое гостей, услышав ее слова.

– Да? – едва слышно прошептала Уинн.

– Когда ее пони околел… Она вечно тряслась над ним. Любила своих зверюшек. Говорила, только животные по-настоящему добры. В отличие от людей… Даже стих читала, длинный. Я запомнила только одну строчку. – Джанин набрала в грудь побольше воздуха и продекламировала: «И подл лишь человек!»

– Это гимн! – воскликнула Мередит.

– Я и сама подумала, что слишком сильно звучит, – ответила Джанин уже своим обычным голосом. – И так ей и сказала. Гимн, говорите? Какой-то он не очень бодрый. Хотя, надо признаться, я и сама немало подлецов в жизни встречала.

– Что же она вам тогда сказала? – спросил Алан.

– А вот что: «Джанин, люди могут очень жестоко относиться друг к другу! Я это знаю. Вот почему я почти ко всем повернулась спиной».

– Как по-вашему, кого имела в виду Оливия? – прошептала Мередит, когда они вернулись в холл. – Может, Лоренса Смитона?

– Кто знает? – ответила Уинн. – Может, она вообще имела в виду Маркуса Смитона, своего мужа! На второй этаж пойдете?

– Да, нам, наверное, положено обойти весь дом. Поднимаясь на второй этаж, они снова прошли мимо сломанной балясины. Все остановились, чтобы еще раз посмотреть на нее, а Мередит пошла дальше одна.

Она оказалась на открытой площадке, с которой виден был холл. Галерея расходилась в обе стороны. Мередит постояла на площадке, пытаясь представить себе Оливию Смитон, которая тайно наблюдает сверху за тем, как трудится Джанин.

Жаль, что она не может себе представить, как выглядела Оливия. Единственный снимок запечатлел ее во время войны, когда она, облаченная в форму, возила армейское начальство. Тот облик покойной совсем не подходил к обстановке ее дома, и Мередит оставила всякие попытки воссоздать прошлое.

Она пошла по галерейке налево. Коридор оказался плохо освещенным, длинным, узким, и здесь пахло плесенью. На полу лежала ковровая дорожка со старинным орнаментом – такой называли «турецкие огурцы». Дорожка была такой же старой, как и покрытие на лестнице. Местами она собралась морщинами. Чистая удача, что Оливия не упала задолго до рокового дня. А может, она и падала… Наверное, стоит поподробнее расспросить Джанин.