Глава IV

Какие же мы, люди, тщеславные ветреники! Я решил воздерживаться от любого общения и благодарил судьбу, что очутился там, где общение практически невозможно, я, бесхребетный слабак, продержался до сумерек, борясь с унынием и одиночеством, и в конце концов спустил флаг под предлогом получения сведений, касающихся хозяйственных нужд, попросив миссис Дин, когда она принесла ужин, посидеть со мной, пока я ем, в надежде, что моя экономка окажется обычной сплетницей и своими разговорами меня либо развлечет, либо убаюкает.

– Вы живете здесь давно, – начал я, – лет шестнадцать, так вы вроде говорили?

– Восемнадцать, сэр. Я переехала с госпожой, когда она вышла замуж, и прислуживала ей, а после ее смерти хозяин оставил меня здесь в качестве экономки.

– Ну да.

Повисла пауза. У меня возникло опасение, что она не сплетница или же склонна обсуждать лишь свои дела, которые не представляли для меня особого интереса. Однако женщина задумчиво посидела, сжав кулаки на коленях, и воскликнула:

– С тех пор жизнь сильно изменилась!

– Да, – кивнул я, – полагаю, вам довелось увидеть немало перемен.

– И перемен, – подтвердила экономка, – и бед.

«Переведу-ка я разговор на семью моего хозяина! – подумал я. – Отличное начало для беседы! Кто же та миловидная, юная вдова – вот бы узнать ее историю! Англичанка она или, что более вероятно, иностранка, которую угрюмые аборигены за свою не считают?» С таким намерением я и поинтересовался у миссис Дин, почему Хитклиф сдал в аренду усадьбу и предпочел поселиться на гораздо менее пригодной для житья ферме.

– Разве он недостаточно богат, чтобы содержать усадьбу?

– Богат, сэр! – подхватила она. – Никому не известно, сколько у него денег, и с каждым годом их становится все больше! Да-да, он достаточно богат, чтобы жить в доме пороскошнее, но весьма прижимист. Даже если бы он и хотел перебраться в усадьбу, непременно сдал бы ее внаем, представься ему случай заработать пару сотен фунтов. Удивительно, до чего жадными бывают люди, у которых на целом свете никого не осталось!

– Вроде у него был сын?

– Был, да умер.

– А та юная леди, миссис Хитклиф, его вдова?

– Да.

– Откуда же она родом?

– Как откуда? Отсюда же, она – дочка моего покойного хозяина, в девичестве Кэтрин Линтон. Я ее вынянчила, бедняжку! Вот бы мистер Хитклиф переехал в «Долину дроздов», тогда мы снова были бы вместе.

– Как?! Кэтрин Линтон? – удивленно воскликнул я, но по размышлении понял, что речь вовсе не о знакомом мне призраке Кэтрин. – Значит, моего предшественника звали Линтон?

– Ну да.

– Кто же тогда Эрншо – Гэртон Эрншо, который живет с мистером Хитклифом? Они – родня?

– Нет, Гэртон доводится племянником покойной миссис Линтон.

– То есть кузен юной леди?

– Да, и ее муж тоже ей кузен. Один по матери, другой – по отцу. Хитклиф женился на сестре мистера Линтона.

– «Эрншо» написано над парадной дверью «Грозового перевала». Значит, род древний?

– Очень, сэр, а Гэртон – последний в роду, как и мисс Кэйти – в нашем, то есть в роду Линтонов. Вам довелось побывать на «Грозовом перевале»? Извините, что спрашиваю, просто очень хочется узнать, как она там!

– Миссис Хитклиф? Выглядит здоровой и красивой, хотя вряд ли она счастлива.

– Ах, боже мой, ничего удивительного! А как вам хозяин?

– Довольно суров, миссис Дин. Не так ли?

– Суров, как северный ветер, и тверд, как базальт! Вам лучше держаться от него подальше.

– Похоже, в жизни у него случались и взлеты, и падения. Вам известно что-нибудь о его прошлом?

– Кукушкино у него прошлое, сэр! Уж я-то все о нем знаю, кроме того, где родился, кто его отец с матерью и как он раздобыл первые деньги. А Гэртона вышвырнули из родительского гнезда, словно неоперившегося птенца! Несчастный парень один во всем приходе не догадывается, как подло с ним обошлись!

– Миссис Дин, с вашей стороны будет весьма благотворно поведать мне о наших соседях: вряд ли я смогу так просто заснуть, поэтому присядьте и поболтайте со мной часок!

– Конечно, сэр! Позвольте сходить за шитьем, и я просижу с вами сколько угодно. Но вы простудились, у вас озноб, так что сперва скушайте горяченького, чтобы прогнать хворь.

Почтенная женщина поспешно удалилась, я подсел ближе к огню; голова пылала, остальное мерзло – более того, мои нервы и мозг были настолько возбуждены, что я балансировал на грани беспамятства. Я испытывал изрядные опасения, страшась последствий вчерашних и сегодняшних приключений. Экономка вскоре вернулась с дымящейся миской и корзинкой с рукоделием, поставила кашу на полку для подогревания еды и села на свое место, явно довольная тем, что обрела во мне столь благодарного слушателя.

* * *

– До переезда сюда, – начала она, не дожидаясь особого приглашения, – я почти всегда жила на «Грозовом перевале», ведь моя мать нянчила мистера Хиндли Эрншо, то есть отца Гэртона, и я играла с обоими детьми, выполняла всякие поручения, помогала убирать сено и слонялась по ферме, подсобляя с любой мелкой работой – что скажут, то и делаю. Однажды, погожим летним утром (помню, как раз начался сбор урожая) мистер Эрншо, старый хозяин, спустился по лестнице, одетый в дорожное, выдал Джозефу поручений на день, повернулся к Хиндли, Кэйти и мне (я сидела с ними, ела кашу) и сказал сыну: «Ну, мой милый, сегодня я отправляюсь в Ливерпуль, так что выбирай любой подарок, только небольшой, потому как я иду пешком, шестьдесят миль в один конец – это очень далеко!» Хиндли попросил скрипку, затем хозяин обратился к мисс Кэйти; ей едва исполнилось шесть, зато она могла ездить на любой лошади из нашей конюшни и выбрала хлыстик. Хозяин и про меня не забыл, сердце-то у него было доброе, хотя случалось ему проявлять и суровость. Мне он пообещал полные карманы яблок и груш, потом расцеловал своих детей, попрощался и отбыл.

Всем нам отсутствие хозяина показалось очень долгим (его не было три дня), и малютка Кэйти часто спрашивала, когда же он вернется. Миссис Эрншо ожидала мужа к вечеру на третий день и откладывала ужин час за часом, однако он все не ехал, дети вконец соскучились и устали бегать к воротам. Уже стемнело, хозяйка велела им ложиться, но они выпросили разрешения остаться, и вот около одиннадцати часов щеколда тихонько поднялась и вошел хозяин. Бросившись в кресло со смехом и стонами, он велел детям не наседать, потому что был чуть жив – он не согласился бы предпринять вторую такую прогулку даже в награду за три королевства.

– В общем, чувствую себя загнанным зверем – в жизни так не уставал! – воскликнул он, разворачивая длинное пальто, которое держал в руках. – Смотри-ка сюда, жена! Ты должна принять это дитя как дар Божий, хотя оно и такое черное, словно прямиком от дьявола.

Мы теснились вокруг хозяина, и поверх головы мисс Кэйти я поглядывала на грязное, оборванное, черноволосое дитя, достаточно подросшее, чтобы ходить и говорить – на самом деле на лицо оно выглядело старше, чем Кэтрин, но, когда его поставили на ноги, оно принялось озираться и повторять на все лады какую-то тарабарщину, которой никто не мог понять. Я испугалась, а миссис Эрншо едва не вышвырнула его за порог: она прямо-таки взвилась, дескать, как хозяину вообще пришло в голову притащить это цыганское отродье к себе домой, к собственным детям? В своем ли он уме – что он собирается с ним делать, чем кормить, как заботиться? Хозяин попытался объяснить, но был полумертв от изнеможения, поэтому все, что я смогла уразуметь промеж ее упреков: бездомное, умирающее от голода дитя он увидел на улицах Ливерпуля и стал расспрашивать, чье же оно. Ни одна живая душа не знала, кому оно принадлежит, сам малютка по-английски не говорил, время и деньги подходили к концу, поэтому во избежание лишних расходов хозяин предпочел забрать его домой, ведь бросить дитя на улице он тоже не мог. Кончилось тем, что хозяйка поворчала и успокоилась, мистер Эрншо велел мне его искупать, переодеть и уложить вместе с детьми.