Сибата в свои тридцать четыре года - единственная женщина в компании, которая производит картонные трубки, и мужской коллектив, несмотря на ее вполне конкретные рабочие обязанности, наваливает на нее кучу скрытой работы, которую считают женской: делать всем кофе, мыть посуду, чистить микроволновку после того, как в ней взорвется чей-то обед, убирать протухшие продукты из холодильника, а также всем мило улыбаться и изображать, что все хорошо. И она послушно это делает, пока однажды не срывается после того, как один из клиентов потушил в кофейную чашку окурок. Не придумав ничего лучшего, она заявляет начальнику, что беременна и от запаха кофе ее тошнит, а уж от табачной вони - тем более. Все вокруг в одно мгновение переобуваются, разрешают ей не оставаться в офисе сверхурочно, становятся очень ласковыми и предупредительными, а один из коллег уделяет беременности Сибаты даже повышенное внимание: пишет для нее рацион питания, а позже даже составляет список имен.
Сибата с удивлением для себя обнаруживает, что уходить с работы в пять часов вполне нормально, тысячи других людей тоже так делают, и мир не рухнул. С наслаждением она покупает нормальные продукты, а не заветренные сашими и пожухлые овощи, которые обычно остаются на прилавках в одиннадцатом часу вечера, и начинает даже на работе питаться домашней едой, а не бэнто из кулинарии. У нее появляется время на то, чтобы полежать в ванне, уделить внимание себе и дому, посмотреть фильм, встретиться с подругами, да даже просто поразмышлять о своем одиночестве. Вот только беременность ее ненастоящая. Или нет?
Она добросовестно изучает материалы по беременности, записывается на аэробику для будущих мам, носит на сумке значок "я жду ребенка", шифруется с прокладками в офисном туалете, читает много про пособия, субсидии и детские сады на будущее и ведет себя чрезвычайно осторожно, чтобы не спалиться на какой-нибудь ерунде. Но вместе с тем автор не раз намекает, что она вправду беременна - ведь на позднем сроке ребенок толкается, и это чувствует не только она, но и другие люди.
Автор очень тонко зашифровала в мнимой беременности, которую, впрочем, видно и на УЗИ, появление в личности Сибаты новой грани, умеющей отстаивать свои интересы, защищать границы и показывать себя не как функцию, а как живого человека со своими потребностями и желаниями. В другой героине, Хосоно, чья беременность таки была настоящей, она показывает одиночество женщины в мире и как в японском (да и не только) обществе по-разному смотрят на роли матери и отца, и эти навязанные роли обретают воплощения даже внутри любящей семьи. Ее яростный монолог в полночь на улице - как кульминация всей книги, и говорит она о вещах, о которых одинокая Сибата даже не задумывалась.
В целом вполне годный феминистский роман с японским колоритом.