Введение: Посади семя, и оно будет расти

В этот вечер я была очень взволнована. Когда мы прибыли в наш дом на побережье Орегона после многомесячного отсутствия, я была в восторге, увидев, что семена, которые я когда-то посадила в огороде и просто предоставила самим себе, выросли! Я визжала и прыгала от радости, видя множество новорожденных растений, тянущихся вверх, к небу. Я действительно не могла понять, как все это случилось; это было чудо. С тех пор, как я начала разводить огород примерно десять лет назад, меня всегда удивляло, как крохотное семечко, которое выглядит сухим и безжизненным, может вырасти в зеленое растение, гибкое и плодоносное. Надо признать, некоторым из семян так и не удается пробиться к свету, и, волею судьбы, они навсегда остаются под землей или попадают в желудок птицы. Однако другие семена все же растут и цветут, и вскоре из них вырастают овощи, которые мы едим. Как это возможно?

Арни сказал, что мои рассуждения напомнили ему о беседе, которая состоялась у него с четырехлетней девочкой, жившей по соседству много лет назад. Однажды девочка увидела, как Арни сажает семена брокколи и цветной капусты. Арни объяснял, что из семян вырастут растения. Вскоре после этого девочка начала что-то сажать на пустом клочке земли в своем дворе. Но что она сажала? Арни пошел туда, чтобы посмотреть, что она делает, и обнаружил, что она сажает две игрушки! Она полагала, что они тоже вырастут! Ведь если безжизненное на вид семя способно вырасти, почему то же самое не может произойти с игрушкой? Арни поддержал ее идею, сказав, что игрушка действительно будет расти, но не так, как она ожидает. Она будет цвести в ее уме. Маленькая девочка, казалось, сразу поняла, что игрушка оживет у нее в уме посредством фантазий и сновидения.

Как я люблю эту историю! Каждый раз, когда я о ней думаю, она напоминает мне, что во всем есть жизненная сила – невидимый дух или проводник, который помогает каждому стать уникальным созданием, будь то растение или плюшевый медвежонок, человек или кукла! История напоминает мне, что мне не нужно быть творцом; вещи обладают собственной жизненной силой, тем, что мы называем Интенциональным полем, которое ведет их в их несравненную самость. Мне просто нужно быть доступной, открытой и отдаваться течению Интенционального поля, когда оно приводит в движение мое тело, мои голос, руки, сердце и ум.

Несколько дней спустя, после возбуждения, которое я испытала при виде моих растущих растений, мне приснилось, как я закапываю кусок пенопласта, который я хотела использовать для изготовления куклы, недалеко от яблони в нашем саду. В сновидении это действие имело отношение к некому индейскому ритуалу. Я сознавала, что это не я создаю эти куклы; они возникают из земли, из природного духа. И когда я их «сажаю», они будут расти, сохраняя собственную естественную форму, точно так же, как яблоня.

Каждый раз, когда я замечаю едва заметное телесное ощущение или бросаю взгляд на коробку с тканями, привлекающую мое внимание, я наталкиваюсь на потенциальное семя, которое – при достаточном количестве воды и внимания – представляет собой начало уникального творения. Однажды я работала у себя в кабинете и решила прилечь в кресле и немного поспать. Прежде чем я задремала, мои сонные глаза осматривали комнату и остановились на книге, стоявшей на полке. Я не могла разобрать, что это была за книга, и мои утомленные, стареющие глаза не могли прочитать название. И вдруг какой-то голос внутри моей усталой головы сказал: «Слушай, я готов поспорить, что эта книга может говорить!» Я услышала, как книга читает стихотворение о том, что она долгое время провела на полке и ей надоело так долго оставаться без внимания и быть втиснутой между множеством других аналогичным образом переплетенных и разбитых на страницы братьев и сестер! У книги был очень трудный и неприятный характер! Стихотворение начиналось так:

Да, я, конечно, ворчун.
А кто бы не был таков,
Если бы простоял на полке
Пару или тройку годков?

Ворчун Гручо

Проснувшись после короткого сна, я решила снять эту несдержанную книгу с полки и облегчить ее участь. Почему бы не создать некое пространство, где она могла бы постепенно выпрямиться и прийти в себя? У меня было немного времени, так что я пошла в подвал, где я храню все свои материалы и художественные принадлежности, и позволила Этому проявляться дальше. (Конечно, я помогала с помощью небольшого количества клея и пряжи.) Книга преобразилась в куклу, которая напоминала Гручо Маркса в очень плохом настроении. Я назвала ее Ворчуном Гручо. Рот Гручо можно открывать и закрывать, засовывая руку в перчатку, прикрепленную к его переплету. Когда его рот открывается и закрывается, он издает очень неприятный, хлопающий звук.

Со временем Гручо стал моим постоянным угрюмым спутником, который сидит рядом со мной на моем письменном столе, ухмыляясь и комментируя почти все, что я делаю! Ему всегда есть, что сказать – обычно что-то негативное! Иногда он меня просто угнетает. Порой у нас происходят по-настоящему бурные споры.

Казалось, его особенно возмущало мое художественное творчество. Он настаивал, чтобы это было чем-то полезным, а не «пустым времяпровождением» в мире моих фантазий, как он это называл. Из-за всех его надоедливых качеств, и после большого сопротивления с моей стороны, я наконец поняла, что он был прав. Мне следовало делиться некоторыми из моих творческих проектов с другими людьми и использовать свои куклы и музыку, чтобы дополнять мое преподавание. Думаю, мне следует признать, что, если бы не постоянное понукание со стороны Гручо, я могла бы никогда не создать эту книгу.

Ворчун Гручо

Даже Гручо согласился с тем, что важно открываться «иррациональным переживаниям», которые мы сперва не понимаем, позволять им разворачиваться, после чего у нас будет возможность использовать сознательный ум, чтобы придавать им форму и размышлять о них. Стойте-ка, если бы этого не было, Гручо мог бы никогда не появиться на свет!

Сновидение в материи

Коренные народы во всем мире всегда знали, что в материи заключено Сновидение. Сновидение существует до материального мира и дает ему начало. Многие из нас маргинализируют Сновидение и сосредоточиваются только на «реальном» аспекте вещей. Это тоже нормально, но это может стать источником подавленности или терзающего чувства, будто что-то не так, будто нам чего-то не хватает в жизни, какой-то вдохновляющей искры. Саму основу процесс-ориентированной психологии составляет идея, что это сновидение присутствует всегда, мы просто должны замечать его едва заметную тягу и, с любящим вниманием, позволять ему разворачиваться и улучшать наши жизни. Те вещи, что кажутся статичными – материальные объекты, беспокоящие телесные симптомы, которые проявляются с завидным постоянством, или неуправляемые настроения, – когда к ним подходят с удивлением и непредвзятым «умом новичка», оказываются процессами в ходе развертывания. Это Сущность открытого Арни сновидящего тела (т. е. зеркальной связи между нашими сновидениями и телесными симптомами) и процесса сновидения, который постоянно присутствует, днем и ночью^[3].

Даже в самом безжизненном на вид объекте или опыте заключено богатство потенциала. «Реальный» мир, который мгновение назад казался таким статичным, превращается в текучее поле возможностей. Эта книга основывается на нахождении «ума новичка» и открытии разворачивающейся творческой силы Интенционального поля, присущей материалам, нашим телам, звукам, окружающей среде, словам, образам и – что, пожалуй, важнее всего – нашим переживаниям в повседневной жизни.

Творчество всегда казалось мне тайной, и я знаю, что в нем всегда будет нечто загадочное. Именно эта тайна всегда притягивала, преследовала и воодушевляла меня. Я то лелею ее скрытые измерения и энергию, то боюсь их. Тем не менее, есть еще один ее аспект – легкий и в высшей степени естественный. Я думаю, быть творческими людьми – это наше природное наследие.

Подумайте о детях. Малыши непрерывно творят, даже не думая об этом. Возьмите ваши сновидения. Вы ложитесь спать, и что-то начинает плести самые великолепные или ужасные приключения. Эта творческая способность рассказывания историй проявляется независимо от вас. Арни говорит, что творческий процесс сновидения происходит не только ночью, но и в течение всего дня. Он называет его «процесс сновидения»; совсем недавно он описывал его как «24-часовое осознаваемое сновидение»^[4]. Чтобы входить в этот продолжающийся поток сновидения, просто замечайте самые незначительные вещи, держитесь их, затем позволяйте им говорить с вами. Сажайте их, поливайте их и позволяйте им разворачиваться естественным и творческим образом. Или, если вам больше нравится аналогия с яйцом, замечайте яйцо, согревайте его и наблюдайте, как что-то вот-вот проклюнется! Суть в том, что нам не нужно быть творческими; творчество присутствует всегда. Нам просто нужно относиться к своим переживаниям с непредвзятым и любящим осознанием.

Действительно, почему бы нам не научиться задавать себе простой вопрос: «Какое семя пытается прорасти во мне в данный момент? Из какого яйца что-то вот-вот проклюнется?» Задавайте этот вопрос весь день, всю вашу жизнь, и он каждый раз будет преподносить что-то новое и интересное – новое семя, начинающее расти, новое яйцо, из которого что-то готово вылупиться.

Использование данной книги для работы над собой

Я надеюсь, что эта книга будет вдохновлять вас и позволит вкусить полноту бытия, выйти за рамки условностей, за пределы того, о чем вы до сих пор мечтали, чтобы увидеть саму жизнь как приглашение для творческого потенциала. Я хочу показать вам, что творчество всегда рядом. Оно ждет, когда вы обнаружите его в мелочах, привлекающих ваше внимание^[5]. Если вы научитесь улавливать этот туманный и магический момент, перед вами раскроются новые творческие миры.

Голова-тряпка

На этих страницах у вас будет шанс прикоснуться к искусству, музыке, изготовлению кукол и творчеству повседневной жизни. Вы найдете истории, анекдоты, картинки, теорию и простые упражнения, которые помогают работать над собой и показывают, как исследовать Интенциональное поле и быть движимым им. Эту книгу можно использовать, по меньшей мере, тремя способами. Один из них – читать ее от начала до конца. Второй – открывать ее на любой странице всякий раз, когда вам нужен совет относительно продолжения вашей работы, и читать оттуда. И еще одна возможность – класть ее рядом с вашей постелью на тот случай, если вы проснетесь ночью, и вам понадобится вдохновение.

Тон этой книги меняется в соответствии с разными настроениями, через которые я проходила во время ее написания. Иногда тон бывает серьезным, иногда духовным, в других случаях – совершенно приземленным, и, нередко, эксцентричным и беззаботным. В целом, я выбираю очень личный стиль написания, чтобы создавать интимную и уютную атмосферу, в которой вы, хочется надеяться, будете чувствовать себя свободными в исследовании ваших собственных творческих побуждений и сновидений. Я также стараюсь подключить тех неустанных критиков, которые постоянно нападают на наше сновидение и творческую работу. На самом деле, вы увидите, что критики, которые вас беспокоят и даже, как вам кажется, препятствуют вашему творчеству, могут быть семенами для большого количества творческой энергии. Как упоминалось ранее, некоторые из самых вдохновляющих идей пришли ко мне от самых жалких, вечно недовольных критиков, вроде Ворчуна Гручо.

Я привожу многочисленные примеры – какие-то взяты из моего собственного опыта, другими поделились некоторые из моих клиентов и участников моих занятий. Я также вставляю кое-где несколько коротких интерлюдий, которые мне просто больше некуда было включить! Некоторые из них касаются типичных и опасных моментов в творческой работе, когда мы говорим что-то вроде: «Я сделаю это позже» или «Я не знаю, каков мой следующий шаг». Вдобавок, качество картинок варьируется. Это отражает идею о том, что главное – не перфекционизм и окончательные проекты. Скорее, акцент делается на спонтанном и творческом акте следования пути Интенционального поля.

Эта книга предназначена для любого, кто хотел бы иметь богатую, наполненную искусством жизнь. Приведенные методы также полезны для тех из вас, кто являются терапевтами и хотели бы привносить творческое и художественное измерение в свою работу с другими.

Многие люди говорили мне, что для них самое трудное в творчестве – то, что они неспособны выделить время или пространство, чтобы им заниматься. Всегда находится что-то еще, чем можно заняться! Я наблюдаю эту тенденцию в самой себе. Иногда я думаю, что половина работы – это просто создавать пространство, атмосферу, чтобы сновидеть, хотя бы на мгновение. Я надеюсь, что эта книга будет побуждать вас время от времени находить такое мгновение в вашей ежедневной жизни – или, если вы захотите, час или два. Многим людям полезно иметь поддержку в виде совместного творчества. Если это относится к вам, попробуйте выполнять упражнения, содержащиеся в этой книге, вместе с другом или даже группой!

Упражнения – это не что-то фиксированное, не подлежащее изменениям; используйте их только как ориентиры для исследования ваших творческих побуждений. Для некоторых из них требуются материалы; для других просто требуетесь вы! Используйте любые материалы, которые есть у вас под рукой. Даже резиновой ленты или зубочистки может быть достаточно. Или, если вам так нравится, подходите к выбору материалов более тщательно. Однако помните, что цель всех упражнений – входить в контакт с Интенциональным полем, стоящим за творческим выражением.

Гарри-Хиппи

Ох, одна из моих кукол перебивает меня и говорит, что я должна упомянуть о нем. Его зовут Гарри-Хиппи. Гарри страдает нарциссизмом, ему кажется, что все вокруг должны постоянно слушать его. Он считает, что мне следует рассказать вам о фильме, в котором он выступал в главной роли.

Гарри имеет в виду созданный мной музыкальный кукольный спектакль под названием «Кем я хочу быть, когда вырасту». В самом начале этого шоу Гарри прорывается через задник, выполненный в виде полки, набитой книгами. (Гм, кажется, я помешана на книгах!) Гарри изо всех сил борется, чтобы пробиться через томики в твердых и мягких обложках. Он говорит раздраженным тоном: «Ничего себе, требуется масса сил, чтобы пройти через эту штуку, которую вы называете “реальностью”! Ты разве не могла это облегчить, типа открыть дверь немного шире? А? Я что, должен каждый раз ждать, пока ты ляжешь спать ночью, чтобы пробиться сюда? Слушай, я измучен!»

Гарри-Хиппи

Бедняга Гарри сказал дельную вещь и хочет, чтобы я еще раз ее подчеркнула. Он говорит, что нередко существует большая напряженность между конфликтующими мирами сновидения и реальности. Я сама, сколько я себя помню, всегда боролась с реалистичной и мечтательной сторонами своего характера. Гарри говорит, что он родом из кукольного мира грез, но хочет, чтобы его знали и признавали в мире обычной реальности. Он заставил меня осознать, что без доступа к миру кукол и воображения жизнь в обычной реальности могла бы казаться одномерной, пустой или унылой. Он подчеркивал, что для ощущения полноты бытия важны оба мира, и они нуждаются друг в друге. Я надеюсь, что эта книга позволит нам увидеть, как эти миры могут слиться и научить нас летать посреди обыденности.

Прошлой ночью мне снилось, что совсем рядом с нашим домом я обнаружила огромный сад, о котором я забыла. Я была удивлена, когда оказалось, что я посадила там несколько красивых деревьев. Затем я заметила, что в саду были сотни других деревьев, посаженных другими людьми. Этот сад был общим для многих людей. Я надеюсь, что эта книга – одно из наших общих растений в саду творческой жизни.