Отзывы на книги автора «Эми Липтрот»

Представьте скандинавский нуар без убийств, тайн, расследований и харизматичных героев. Представьте, что действие происходит не в Швеции или Норвегии, а в Шотландии. Представьте женщину, которая родилась на одном из множества шотландских островов, затеем переехала в Лондон, спилась до алкоголизма, разрушила свои отношения, уволилась с работы, записалась на реабилитацию и вернулась к себе домой, на архипелаг Оркни, - отдохнуть от шумного мегаполиса с его бесчисленными пабами и падкими на алкоголь друзьями, выспаться, развеяться, попытаться привести в норму напрочь разрушенную нервную систему. Понаблюдать за птицами. Растворить боль в природе, в соленом атлантическом воздухе. Нравится такая картина?

Утром я резко вспомнила, что из мелодии моей жизни пропал бас. Когда он ушел, я вдохнула и так и не смогла выдохнуть. 

"Выгон" - глубоко личный автобиографичный роман Эми Липтрот о ее печальном жизненном опыте, который она пережила будучи еще совсем молодой. Все детство на унылом шотландском острове Эми мечтала урвать куда подальше, переехать в Лондон, работать в каком-нибудь крупном книжном издательстве или газете, кутить днями напролет, заводить уйму новых знакомств и пить - пить без остановки, пить пиво, водку, коктейли, да не важно что, лишь бы градус был. Но такой путь, как всем нам известно, ведет в никуда. Вот и Эми не стала исключением. Разгульная жизнь привела девушку на самое дно: отношения с любимым человеком разрушены, с работы выгнали, некоторые друзья отвернулись. Эми осталась один на один со своим главным врагом - алкоголем. Как и большинство людей с пагубными привычками, Эми понимала свою слабость, признавала проблему, но ничего не могла с ней поделать. Бросала на неделю, месяц, но итог всегда был один - бутылка, наркотики, провалы в памяти. В один из очередных запойных вечеров Эми наткнулась на ублюдка, попытавшегося ее изнасиловать. Это стало финальной точкой. Девушка записалась в реабилитационный центр и спустя время, чистая, уехала домой, на Оркнейские острова - архипелаг на северо-востоке Шотландии.

Для алкоголика выпивка - это непомогающее лекарство, вечно повторяемая ошибка, дорога, по которой никогда не дойдешь до пункта назначения. 

Книгу можно поделить на две части. Первая занимает меньшее количество страниц и описывает жизнь Эми в Лондоне и ее путь к алкоголизму. Вторая затрагивает восстановление после пережитых событий и жизнь Эми на островах. Читатель должен понимать, что главный помощник Эми в борьбе с алкозависимостью - природа, поэтому на каждый абзац о чувствах приходится три-четыре о стихии. В то время, когда зависимость ощущалась наиболее остро, Липтрот углубилась в изучение флоры и фауны родных мест. Писательница тщательно описывает интересные природные явления, наблюдаемые на островах Шотландии, жизнь редких птиц и движение небесных тел. В природе Эми находит множество параллелей с человеческой жизнью и демонстрирует их читателю, облачая в поверхностные, но красивые метафоры. Большинству читателей текст покажется до боли скучным, в этом можно не сомневаться. Но тот редкий читатель, который, как и я, обожает Великобританию со всеми ее бесчисленными островами, тоскливыми видами на Атлантический океан и торфяными болотами, - оценит роман, лучше поймет быт шотландских островитян и, возможно, загорится идеей посетить те места, которые так подробно описала Липтрот в своих мемуарах.

Эрозия будет вытачивать в утесах новые морские своды, которые потом станут отдельными скалами и наконец обрушатся. Острова всегда уменьшаются, утесы обретают все более и более сложные очертания. Жизнь становится печальнее, но интереснее, все травмы постепенно стираются, как шрамы на побережье. 

Пишет Липтрот хорошо, неспешно. Я бы даже сказал, что это одна из самых медитативных книг, что мне довелось читать. Объем в почти 300 страниц не кажется затянутым, вымученным - читаешь и расслабляешься. Очевидно, что роман эмоционально тяжелый, сложный для людей чувственных и легко сопереживающих. Тем не менее на протяжении всего чтения через свинцовые шотландские облака пробивал яркий лучик надежды - даже после полного погружения на дно, человек еще может выкарабкаться - да, будет трудно, придется бороться с целой толпой демонов внутри себя, но это того стоит, и где-то в глубине даже самой болотистой души еще тлеет искра жизни, обещающая теплое, счастливое будущее.

Когда я пребываю в мрачном настроении, возникает страх, что я так никогда и не смогу покинуть мир зависимости, что меня как личность всегда будет определять алкоголь, точнее, его отсутствие в моей жизни. Я не хочу постоянно рассказывать новичкам о том, как и почему развилась зависимость и как я от нее избавлялась. Я хочу наконец освободиться и заниматься другими вещами. 

Как я уже написал, "Выгон" -  далеко не для всех. Мне понятно, почему его тепло приняли в современной Великобритании, но в то же время я осознаю, что читателю из СНГ потребуется куда больше труда, чтобы оценить роман молодой шотландки. И все же я тешу себя надеждой, что среди наших читателей найдутся те, что сумеют оценить историю Эми Липтрот по достоинству и, быть может, внесут произведение в список любимых.

Не помню, как эта книга попала ко мне в список прочтения. Достаточно долго не могла приступить к её чтению, хоть и собиралась сделать это ещё месяца два-три назад, но книга оказалась прекрасной!

Эми Липтрот жила на краю не только географическом – Оркнейские острова, к северу от Шотландии, – но и поведенческом, всегда стремясь к новым ощущениям и негодуя против тех, кто предостерегал её от этого. Эта грань сформировала и определила автора и её отмеченные наградами мемуары, удивительно успокаивающие для “дикой девушки”, выздоравливающей от алкогольной зависимости на диких островах. Но это не так уж удивительно для девочки, которая провела своё детство, живя среди стихий. Детство, полное драматических сцен, земных и личных.

Родилась во время одного из приступов биполярного расстройства у своего отца, он перенёс ошеломляющие пятьдесят шесть процедур электрошока. Несмотря на всё это (её родители развелись), она чувствовала, что её всегда любили.

Действие мемуаров разворачивается на Оркнейских островах через два года после того, как автор прошла интенсивную реабилитационную программу в Лондоне после того, как она достигла самого дна алкогольной зависимости. (Её брат, который учился в том же университете, что и она, пытался помочь, пока ей не потребовалось агрессивное вмешательство.) Сегодня, в свои тридцать пять, она уже пять лет не пьёт.

По оценкам, на семидесяти островах, входящих в состав Оркнейского архипелага, проживает около 20 000 человек. Многие из них малонаселены или совершенно необитаемы. Большинство действий в мемуарах разворачивается на так называемом материке, где расположена семейная ферма автора, и на одном из самых северных островов, Папей, население которого составляет семьдесят человек. Липтрот решила провести пять зимних месяцев на этом отдалённом острове, чувствуя себя менее одинокой, чем в Лондоне.

Конечно, было не всё так весело и легко. Липтрот протрезвела только к тридцати (она начала пить в пятнадцать), когда вернулась домой, обменяв огни дискотеки на небесные огни. Она обнаружила, что может кайфовать от свежего воздуха и свободы на холме и что трезвость может быть своего рода путешествием - волшебной и таинственной поездка.

В книге есть полезный глоссарий оркнейских слов. Некоторые из них являются фермерскими терминами, такими как byre для амбара и kae для крупного рогатого скота, поскольку Эми Липтрот выросла на ферме. У этих домов, кажется, есть личности, у них есть имена. На самом деле, фермерские дома, как правило, переживают своих временных землевладельцев, поэтому людей с большей вероятностью можно идентифицировать по названиям их фермерских домов, а не по их собственным.

”Я выросла в небе, с огромным чувством пространства“, - рассказывает нам автор, но она чувствовала себя ”ограниченной пределами острова и фермы“. Эта ферма на краю света включала в себя необработанную землю под названием выгон, описываемую как земля, "где домашние и дикие животные сосуществуют, а люди навещают их нечасто”. Липтрот провела первые восемнадцать лет своей жизни, прогуливаясь по местам, продуваемым всеми ветрами, прибрежным скалам, расположенных рядом с одним из самых нетронутых археологических поселений нового каменного века (Скара-Бре) в мире, объектом Всемирного наследия.

Несмотря на все свои чудеса, Оркнейские острова кажутся пустынными. Сама Липтрот очень долго была одинока и печальна, пытаясь заполнить пустоту. Так как же мы могли не радоваться её красноречивым откровениям о том, что она заполняет её новыми знаниями и красотой, когда заново открывает свою родину?

Благодаря технологиям, чрезвычайно любознательному уму автора и вечной надежде она нашла увлекательные занятия и интересы. Стала страстным наблюдателем за птицами, звездочётом, изучала редкие облака, увлекалась астрономией, наблюдала за погодой и отслеживала морское движение, полётный радар, карты приливов и отливов, календари восхода солнца. “На островах в эпоху цифровых медиа мы часто обнаруживаем, что, хотя это кажется противоречивым, технологии приближают нас к дикой природе”.

На этих островах работает Королевское общество охраны птиц,а также обитают сотни видов птиц. Например, арктические крачки,, тупики, лохматки, черноспинные чайки, олуши, вепри (также называемые кроншнепами), золотистые зуйки, бекасы и многие другие. Есть даже оркнейское выражение, обозначающее охоту на морских птиц,: обмен на птиц. Некоторое время автор подсчитывала находящихся под угрозой исчезновения птиц-коростелей для группы на Папайе. Липтрот сравнивает себя с коростелями, “цепляющимися за существование”, говоря, что она “цепляется за нормальную жизнь”.

Природа и дикая природа - это дары, где бы мы ни жили на земле. На Оркнейских островах эти дары необычайны и обильны. Но именно смелость, настойчивость, изумление и феноменальное стремление Липтрот погрузиться в эти дары позволили ей самореализоваться и исцелиться день за днем.

Книга очень понравилась! И горячо советую к прочтению!

Иисус спросил его: как тебе имя? Он сказал: легион, – потому что много бесов вошло в него. И они просили Иисуса, чтобы не повелел им идти в бездну. Тут же на горе паслось большое стадо свиней; и бесы просили Его, чтобы позволил им войти в них. Он позволил им. Бесы, выйдя из человека, вошли в свиней, и бросилось стадо с крутизны в озеро и потонуло.

Думаю, по вине автора книги ни одна свинья не пострадала. Чего не скажешь об овцах, но Эми Липтрот и бесы, гнездившиеся в ее душе. те, которых сумела выгнать из себя - они тут ни при чем, просто такова суть животноводства, заботящегося, чтобы потом убить, однако это тема для другого разговора.

Можно сказать: Эк, куда тебя занесло, какая-то баба квасила и планомерно (единственное, что она делала регулярно и со всем тщанием) пускала свою жизнь под откос, а потом сумела спрыгнуть, так к чему приплетать библейские коннотации? Но я думаю, что на самом деле, никто не застрахован от аддиктов, имя коим легион. А табачная или привычка часами тупить в интернете, более социально-приемлемые, чем от алкоголя, химических веществ, или лудомания - в конечном итоге не менее разрушительны.

Эта книга была одной из самых ожидаемых переводных новинок весны и я тот читатель, которому повезло не знать о премии Уэйнрайта за лучший роман о природе. То есть, приступая к чтению, ждала истории о том, как одна женщина сумела преодолеть алкогольную зависимость, а жизнь на Оркнейских островах, особенности органического животноводства и песню коростеля получила приятным бонусом.

Можно подумать, что книга более интересна людям с аналогичными проблемами (или тем, кто сталкивались с ними в прошлом и имеет свой опыт преодоления, или тому, кто стал заложником созависимости, когда в порочный круг вовлечен близкий человек). Но на деле небесполезной она окажется всем.

Не потому, что сможет кого-то от чего-то предостеречь, когда влечет к себе какой-то из запретных плодов, любые полезные советы отскочат как от стенки горох. Мы просто знаем, что с нами все будет в порядке, это лузеры и дураки подсаживаются и пускают жизнь под откос, я контролирую ситуацию: могу пить, могу не пить. У любого алкоголика в загашнике отыщется история о том, как не пил целых два месяца - значит может!

Нет, не на этапе вовлечения или пребывания в контитнууме, но когда осознал/а у себя зависимость. Сколько времени, сил, здоровья денег, потенциальных возможностей крадешь у себя только за тем, чтобы вбросить в жерло своего персонального ородруина. А взамен ничего, кроме короткой эйфории первого бокала, за которую после заплатишь похмельем. Осознал и хочешь выбраться из нее, но не знаешь, как: чем мотивировать, на что опираться, как это бывало у других - кто уже смог.

Вот да, она сумела и написала о своем опыте книжку. Без соплей, без жалости к себе, описывая все этапы выхода: отказ и физическая ломка, постоянное желание выпить Внезапное осознание, что в пьющих компаниях нечего делать и появляться там не стоит, а непьющих у тебя нет. Ощущение, что находишься в вакууме, тоска, депрессивность. Потом находишь замещающий интерес и погружаешься в него так глубоко, как только можешь, а можешь много, потому что внезапно выясняется, что у тебя высвободилась куча времени и сил.

Сначала она вернулась из суматошного жутко дорогого Лондона на свой глухой островок и стала помогать родителям на органической овечьей ферме, потом занялась полевой орнитологией, а потом написала свою книгу, взявшую премию за лучший роман о природе, а через год - за лучшую автобиографию.

Стоило оно того? Скорее да, чем нет. Написан "Выгон" очень неплохо и переведен мастерски, а хороший стиль составляет немалую часть удовольствия от чтения.

Меня со школьной скамьи тошнит от пейзажной прозы. Тексты из разряда «Паустовский, Бианки, Пришвин погулять на природу вышли», используемые всеми учителями русского языка в качестве идеальных вариантов для диктанта или изложения – то, что сразу вызывает головную боль, повышение температуры и рвотные спазмы. К тому же, как любому русскому человеку, мне история про переезд к чёрту на кулички для того, чтобы бросить пить, а не спиться окончательно, кажется не самой правдоподобной. Но спишем всё на то, что в автофикшне есть место не только фактуальности, но и фикциональности, ведь до «Выгона» я всё же добралась, понадеявшись, что пьяных приключений в романе будет не меньше, чем воздыханий о красоте травушки-муравушки, каждого увиденного кустика и услышанной птички.

Пьяных приключений оказалось меньше. Но Липтрот, героически променявшая винишко на колу, подошла к исследованию Оркнейских островов с той же порывистостью, что до того подталкивала её к лондонскому кутежу. Поэтому следить за тем, как в ночи она с фонариком выискивает коростеля или натыкается на берегу Атлантического океана на тюленя или моржа почти так же интересно, как читать о пьяных выходках, тем более, что весёлого в похождениях Липтрот оказалось мало: алкоголизм успел здорово подпортить ей жизнь и подорвать здоровье.

Героиня «Выгона» не делится знаниями о природе с видом знатока, на островах она, скорее, первооткрыватель, который жаждет заинстаграмить всё, что видит вокруг. Собственно и читается текст не как роман, а как собранные под одной обложкой посты из социальной сети за два года: всё показано в моменте, здесь и сейчас, словно рассказчице неизвестно, что будет дальше, хотя она описывает события в прошедшем времени. Ощущение, что зашёл на страничку человека, чей профиль выпал в рекомендациях, долистал его стену до конца и начал подниматься всё выше и выше, знакомясь с чужим прошлым, в котором был такой вот необычный для городского миллениала опыт.

Захотела ли я после прочтения «Выгона» поехать на Оркни? Пожалуй, что нет. Лучше пойду открою бутылочку вина и посмотрю National Geographic.

У меня появился интернет, когда мне было 13 лет. По нынешним временам это довольно поздно, так что я из тех, кто ходил в библиотеку, чтобы сделать доклад по истории, записывал на кассету серию любимого шоу, которое не успевал посмотреть в телеэфире, и писал бумажные письма друзьям из других городов.

Поэтому, когда у меня появилась возможность выходить в интернет – сначала с маминого рабочего компьютера, а потом и с домашнего, – это изменило мою жизнь навсегда. Довольно быстро я открыла для себя онлайн-дневники и вела что-то похожее на блог сначала на беоне (надеюсь, у кого-нибудь сейчас свело олдскулы!), а потом на дайри.ру.

Наши старшие братья и сёстры часто говорят, что они воспитаны улицей. Я воспитана интернетом. Я почти уверена, что мои ценности, принципы и убеждения были бы другими, не будь они взращены глобальной культурой и откалиброваны многочасовыми ночными холиварами на богом забытом клочке интернета. То, насколько глубоко цифровая реальность проникла в меня, а я в неё, и пугает, и утешает одновременно.

Шотландская писательница и журналистка Эми Липтрот в сборнике эссе «Момент» в том числе исследует свои отношения с интернетом. «Момент» – это хроника её путешествия в доковидный Берлин, в котором она жила ровно год и всё это время искала себя, ястребов-тетеревятников, енотов и любовь. Параллельно Липтрот описывает свои перемещения в интернете: то, как она путешествует в Google Maps, покупает велосипед на EBay и, конечно, знакомится в Tinder.

Липтрот много рассуждает о двойственном влиянии технологий на нашу жизнь: то, как они делают нас отчуждёнными и безучастными, но в то же время позволяют стать ближе друг к другу.

Она пишет:

«Социальные сети поддерживают мою связь с прошлыми жизнями и местами, где меня больше нет. Это впечатляет и смущает. Мне кажется, что я знаю всё на свете, но ни на чём не могу сосредоточиться, мой разум технологически усовершенствован, но раздроблен на части».

Если вы, как и я, после нескольких часов в TikTok пытались прочесть пару глав нового интеллектуального романа, вы понимаете, о чём пишет Липтрот.

Про миллениалов часто говорят, что они ведут кочевой образ жизни и умудряются скитаться по миру даже без средств к существованию. Липтрот осмысляет феномен цифрового кочевничества и, кажется, находит ответ на вопрос, как нам это удаётся: «во многих отношениях интернет - мой самый постоянный дом».

Дочитав до этого абзаца, можно решить, что «Момент» — это своеобразная ода интернету. Но, нет, эта книга – о любви и одиночестве. Это тонкое, чуткое и трогательное исследование поиска любви после тридцати.

Пару лет назад я бы не стала читать книгу о том, как девушка отчаянно ищет любовника в чужой стране. Я бы решила, что это очередной сентиментальный роман, недостойный моего внимания, и вообще, ну что за глупости?

Липтрот, кстати, осознаёт эту общественную установку и в самом начале отмечает: «Я надеялась, что я интереснее и способна на большее, чем хотеть бойфренда». Но дело в том, что хотеть бойфренда в 20, 30, 40 и далее лет – это нормальное желание, достойное того, чтобы быть реализованным и осмысленным на бумаге.

Интернет по-разному влияет и на романтические отношения. Липтрот остроумно замечает, что, когда влюблена, объект её чувств становится целевой аудиторией всего, что она публикует онлайн. А после расставания зыбучие пески личной переписки и совместных фото не дают отпустить бывшего возлюбленного, затягивая в колесо сансары из постоянного проживания того, что уже не вернуть.

Насколько «Момент» о любви, настолько он об одиночестве. Одиночестве в чужом городе, в котором на тебя смотрят вывески на незнакомом языке, одиночестве перед лицом ошибок прошлого, но не об одиночестве, прости господи, в сети. В сети ты никогда не одинок - в этом и проблема, и спасение.

А что там по nature writing? Те, кто читал предыдущий роман Липтрот «Выгон» знают, что наблюдение за природой занимает важное место в её текстах. Здесь взгляд Липтрот больше сосредоточен на изучении жизни города, а поиск редких птиц и енотов становится буквальной метафорой её отношений с людьми. В «Моменте» автофикшн подчинил себе натуралистическое начало.

«Момент» Эми Липтрот - это честный и откровенный рассказ, обращённый к каждому, кто находил и терял любовь.

После "Ешь, молись, люби" все мы знаем, где лечить разбитое сердце. А вот где эффектно, по-киношному, лечиться от алкоголизма рассказывает Эми Липтрот в своём автофикшне "Выгон". В анонсах "Выгон" позиционировался как милениальский роман. Мне же после "Нормальных людей" и "Моего года отдыха и релакса" чего-то такого хотелось ещё и ещё. Да и Настя Завозова умеет написать так, что хочется бежать и читать

Важность текста Липтрот в том, что она как-то разбавляет представление о миллениалах как о вечно ноющем и поедающем эмоциональные сопли поколении, ее рассказ — это не попытка понять, что не так с этим миром, это скорее попытка рассказать, что с ним так

И это самое "так" в тексте Липтрот в неимоверной выживаемости, в смелости признать собственных демонов, умении справлятьс с ними. Сделать лекарство, что называется, из подручных материалов, а не искать виноватых в детстве, в неправильных людях, в системе.

Оркнейские острова находятся на северо-востоке Шотландии. Это группа больших и малых островов, ощетинившихся вереском и открытых всем ветрам. Липтрот (и её героиня) провела здесь детство - сюда же возвращается после нескольких бурных до беспамятства лет в Лондоне. В один прекрасный день, оставшись без жилья, работы и бойфренда, она сказала себе "хватит". Конечно, не так избито - автор честно описывала свое падение, так что сам читатель понимает, а ведь действительно "хватит".

И вот мы на лоне дикой природы. Наблюдаем за коростелями, моржами, купаемся в океане, принимаем роды у овец, подобно следопытам постигаем неистовую суть северной Шотландии. Попутно вместе с героиней ощущаем неимоверное желание променять всю эту красоту и всю эту гармонию на бутылочку хорошего вискаря и заточить её прям здесь, в одно лицо. Сдержаться было трудно. Часто она висела на волоске, не отрицала, что постоянно думает о бухле - смотрит на олушу видит бутылку - примерно так. И в этом вся трогательность данного текста.

В моем детстве хватало драматических сцен : я жила на фоне кораблекрушений и ревущих штормов, наблюдая за рождением и смертью животных, слушала рассказы мамы о религиозных видениях , - в этом хаосе могло случиться как что-то прекрасное, так и что-то ужасное. Какая-то часть моей личности считает эти дикие качели если и не нормой, то по крайней мере желанной целью , а я постоянно готова к тому, что окажусь на краю, и более того - даже стремлюсь к этому.

Однако здесь мало романа как такового. И если вам неблизки рассказы о природных условиях, видах птиц и животных, притом изложенных скурпулезно, но без художественного окраса, то книга вряд ли вас сильно зацепит. Лично я скучала и буквально вылавливала из текста "романные" куски, когда героиня вспоминала клуб алкоголиков, отца и мать, обрывки из детства.

Как итог, скажу, что книга показалась мне любопытной, но очень сильно на любителя. Так же было у меня с романом "Сын", написанным историком и романом "Там, где раки поют", написанным зоологом - везде страдает психологизм текста, и вместе с тем он трещит по швам от знаний автора по своей теме. Но главное тут то, что "Выгон" помог самой Липтрот. В её случае это уже немало.