Мутный период

Когда мне было около семи, мы с друзьями часто играли на территории государственного детского сада, который был через дорогу от дома. В конце 90-х не было закрытых территорий, как сейчас, поэтому там можно было делать что угодно и сколько угодно, так как за этим абсолютно никто не следил. Однажды моя соседка, которая была на пару лет старше и периодически покуривала сигареты, закурила и, повернувшись ко мне, с улыбкой произнесла: «Затянись». Выглядело это все довольно безобидно, поэтому я уверенно кивнул, взял тлеющий окурок и с горем пополам затянулся. Тут же мне показалось, что я выплюну легкие и умру. Я кашлял, как в последний раз в жизни. Друзья умирали от смеха, а я и мои легкие, кажется, от дыма.

Это был отвратительный опыт, но курить почему-то было модным и как бы «взрослым», поэтому через какое-то время я решил повторить. Я вытащил сигарету из пачки отца и закурил прямо во дворе нашего дома. Тогда меня так сильно «торкнуло», что я увидел галлюцинацию, будто отец заходит во двор и очень уверенным шагом идет на меня. Дым развеялся вместе с галлюцинацией. Как оказалось, это была суровая реальность. Мое сердце ушло в пятки, а окурок выпал из рук сам собой. Папа никогда в жизни меня не бил, но определенные санкции, которые позволяли поддерживать дисциплину, применял. Поэтому тогда он сказал, что я три месяца буду сидеть дома и выходить можно только в школу.

«Сколько? Три месяца?!» – подумал я, которому будущие 90 дней казались пожизненным заключением. Это был мучительный опыт, который закончился тем, что отец через два месяца отпустил меня «на свободу». Но на этом мои развлечения, конечно же, не закончились.

В шестом классе на школьной дискотеке мы с другом решили выпить пивка. Странно сейчас вспоминать, но в то время не было в этом ничего удивительного. Пиво и сигареты в киоске у входа в школу продавали всем подряд, такое было время. Днем на школьных турниках занимались, а вечером пили и курили. Так вот, насобирав мелочь, мы купили «Балтику-7» и перешли в режим «подшофе». А так как все друг друга знают, ты постоянно со всеми здороваешься и многие предлагают присоединиться к их компании. Что мы и сделали. Так мы оказались за знаменитым на тот момент синим киоском возле школы. Было весело, много ребят, девчонок и даже домашнего вина, на которое я перешел после пива. В итоге меня домой на своем плече героически принес физрук, находясь в опасной зоне от моей тошноты. Немного осознав, что я вблизи дома, прикинув несколько вариантов развития событий, я остановился на том, что нет никаких вариантов и никаких развитий, это просто мой последний день в жизни.

Видимо, пытаясь осознать, что вообще происходит, в состоянии недоумения папа умыл меня и уложил спать. Когда я с утра приоткрыл глаза и понял, что это был не сон, а ужасная жизнь, то понял, что сегодня я просто умру от стыда, раз жизнь вчерашним днем не закончилась. Поэтому я до обеда притворялся спящим, а когда уже притворяться было невозможно, с ощущением невесомости наконец встал с кровати и впервые узнал, что такое «вертолеты». К моему огромному удивлению, родители провели со мной фундаментальную беседу, и, видимо, понимая, что я сгораю от стыда и сам все переосмыслил, не стали меня как-то сильно наказывать. И все это – несмотря на то, что на следующий день я был вместе с мамой на комиссии по делам несовершеннолетних. И пока она разрешала этот конфликт, я сидел рядом и, дрожащими руками вытаскивая по ниточке, распустил ручку на своем портфеле. В общем, деньки выдались не очень.

Упаковка имеет значение

Я неоднократно слышал, что настоящего предпринимателя видно с детства. Это было обидно, потому что в детстве ничего не указывало хоть на какие-то перспективы в бизнесе. После очередной подобной фразы из очередного просмотренного интервью состоявшегося предпринимателя я решил проанализировать свое детство и постараться найти хоть какие-то признаки предрасположенности к бизнесу.

В мои школьные годы все увлекались игрой в фишки из мультика Pokemon, на которых были изображены разные герои. Новые фишки продавались по рублю за штуку – в том самом синем киоске возле школы. После нескольких игр новые фишки переходили в статус «бывшие в употреблении», или, как принято говорить в народе, «б/у», после чего их стоимость падала до 50 копеек за штуку. В общем, математика очень простая.

Игра также была примитивной: выиграл – забрал фишку противника, проиграл – отдал свою. На старте у меня было 15 фишек, большинство из которых я приобрел с рук. Благодаря ежедневным играм через время их стало 250. В какой-то момент я перестал видеть смысл в этой сфере деятельности и посчитал, что навыки, приобретенные в данной игре, не особо пригодятся в жизни, поэтому принял решение продать абсолютно все фишки, что у меня были. Можно сказать, решил сжечь все мосты.

Согласно рыночной цене в 50 копеек за штуку, с 250 б/у фишек можно было заработать 125 рублей. Но я столько времени их копил, что мне было жалко продавать так дешево. Тогда я начал думать, каким образом можно увеличить стоимость и привлекательность в глазах потенциальных клиентов. Как я выяснил, продавать поштучно было невыгодно, поэтому я пришел к выводу, что нужно каким-то образом сделать привлекательную упаковку и продать все одному человеку оптом. Задача была довольно сложная, потому что я понятия не имел, как эту упаковку сделать. Я решил, что она должна быть такой, чтобы мне самому ее хотелось купить. Окинув взглядом комнату, я увидел красивую прямоугольную глянцевую темно-синюю коробку из-под новогоднего детского подарка, которую не выбрасывал как раз из-за того, что она мне нравилась. Сложив туда всю гору фишек, я заметил, что они стали еще и выглядеть более массивно, что тоже влияло на привлекательность. Эту замечательную коробку я оценил в 400 рублей, после чего принес ее в школу и до уроков на месте сборов игроманов уверенно сказал, что завязываю с играми, поэтому продаю целую коробку фишек всего за 400 рублей! Мое предложение привлекло целевую аудиторию: не каждый день все-таки предлагают купить фишки оптом. Важен был еще и момент конкуренции, поэтому я сказал, что отдам первому, кто принесет деньги. Спустя немного времени в моих руках находились четыре сотни, а на душе – полное удовлетворение от сделки. Помимо того, что это были довольно большие деньги для школьника в начале 2000-х, получилось, что стоимость одной фишки из моей коробки составила 1 рубль 60 копеек, что было дороже даже новой фишки на 60 копеек. Кажется, именно так выглядит успех.

Как оказалось, с помощью перепродажи я заработал не только на фишках. Один раз мы со знакомым играли в футбол, и он рассказал, что продает свою сломанную приставку «Денди». Я посмотрел ее и увидел, что там просто поврежден провод, который, как мне казалось, легко было отремонтировать, просто замотав изолентой. Дело в том, что я очень давно мечтал о приставке. Поэтому я купил ее за 50 рублей и, в надежде на то, что смогу теперь играть, пошел домой ремонтировать. Я зачистил провода, скрутил и замотал их синей изолентой. Все бы хорошо, но у нас дома был старый телевизор с толстым выпуклым кинескопом и сильными помехами, которые, как я думал, связаны с антенной, а не с самим телевизором, что по логике позволяло на нем играть с нормальной картинкой. Но когда я вставил кассету в приставку и включил «Марио», то с огромной грустью осознал, что проблема была не в антенне и покупка моя была большой ошибкой. Играть было просто невозможно, изображение было ужасное, поэтому пришлось думать, что теперь делать с этой «Денди» и как вернуть неудачно инвестированные деньги. Как-то ко мне в гости пришел один из многочисленных соседей и, удивившись наличию приставки, предложил в нее поиграть. На что, объяснив ситуацию и полностью рассказав свою печальную историю, я предложил ему купить «Денди» за 150 рублей. У меня не было никакого желания продавать приставку, но обстоятельства сложились таким образом, что это был единственный выход из ситуации, поэтому счастливый сосед ушел с работающей приставкой, а я остался дома с приумноженными в три раза инвестициями.

Хоть мне льстят вышеописанные примеры, но справедливости ради хочу сказать, что эти две ситуации с фишками и приставкой, на мой взгляд, были где-то просто случайностью, а где-то – следствием потребности в деньгах, а не предпринимательским талантом. Я уверен, что у каждого человека были какие-то схожие примеры в детстве, стоит только покопаться в воспоминаниях.

∆ ∆ ∆

Вообще, детство сильно влияет на взрослую жизнь. Когда ты подросток, то думаешь, что твоим обеспеченным ровесникам очень повезло и у них большое и светлое будущее, в отличие от тебя. Но со временем понимаешь, что жизнь намного интереснее, и далеко не все обеспеченные дети достигают чего-то серьезного самостоятельно, так как наличие всего необходимого в жизни истребляет мотивацию усердно работать, ведь и так всё есть. У менее обеспеченных детей, как правило, есть сильная мотивация, которая позволяет им много и усердно трудиться, хоть и не все ею пользуются.

Помимо залетных продаж фишек и приставки, я немало работал начиная с 12 лет, как правило, летом, когда в школе были каникулы. Работу можно было найти через знакомых, а так как в станице все друг друга знают, стоило только захотеть. Вариантов было довольно много, и менялись они в зависимости от сезонности. Основные, что я помню: сбор арбузов, яблок, сливы, вишни и прополка свеклы. Больше всего я не любил собирать вишню и пропалывать свеклу, потому что в первом случае слишком мелкая работа, а во втором была высокая вероятность выполоть вместе с сорняком саму свеклу, за что потом штрафовали при контрольной проверке. Плюс ко всему, когда работали «на свекле», было ощущение, что этому полю, в которое нас вывозили, не было ни конца ни края. Тем не менее зачастую выбирать не приходилось, поэтому я работал везде, где была возможность.