3.3. Десять советов по улучшению литературного стиля

1. Используйте игру слов

Везде есть место изяществу. Даже тревога бывает воздушной.

– В. Шендерович

2. Играйте на контрасте

В романе Г. Флобера «Госпожа Бовари» есть сцена, в которой невежа Родольф соблазняет скучающую Эмму. Дело происходит на сельской ярмарке, и Флобер то и дело переключается с языка любви на выкрики торговцев:

Он взял ее руку; она не отняла.

– Несколько раз я порывался уйти и все-таки пошел за вами, остался.

– За удобрение навозом…

– И теперь уже останусь и на вечер, и на завтра, и на остальное время, на всю жизнь!

– …Господину Карону из Аргейля – золотая медаль!

– Я впервые сталкиваюсь с таким неотразимым очарованием…

– Господину Бепу из Живри-Сен-Мартен…

– …И память о вас я сохраню навеки.

– …За барана-мериноса…

Два несочетаемых начала идут бок о бок и создают впечатление тонкой иронии.

3. Используйте сравнения

Барбара вполне удовлетворялась положением домработницы. Ее мир был прост, как суповая тарелка.

4. Показывайте сцену глазами персонажа

Если вы смотрите на все, что происходит в сцене, глазами того или иного героя, ваша проза будет выглядеть намного реалистичней и красочней.

Спрячешься за поленницу, сядешь на карачки и ждешь, когда мамка искать начнет. Выйдет на крыльцо и кричит:

– Митенька, обедать!

А ты сидишь, уши торчком. Щепкой землю ковыряешь, ждешь, когда еще звать будут.

– Митенька! Ты где, золотенький мой?

Сидишь.

– Митька, поганец, я вот сейчас хворостину возьму!

Тут надо вылезать, а то мамка и впрямь рассердиться может. Она поругается, потом схватит поперек живота, вскинет на плечо и заговорит мужичьим голосом:

– Вот кому барана на продажу?

5. Не перегружайте читателя фактами и цифрами

Давая историческую или культурологическую вводную, не перечисляйте факты и даты. Лучше показать исторические события глазами того или иного героя и продемонстрировать, как он относится к событиям.

6. Помещайте воспоминания о прошлом в подходящее место

Не помещайте флешбек (т. е. воспоминания о прошлом) в разгар погони, в середину напряженного собеседования и т. п. Воспоминания требуют времени и определенного душевного настроя, так что вставляйте их туда, где в сюжете возникает эмоциональная пауза.

Если флешбек получается слишком длинным, делите его на части. Воспоминания – это всегда снижение темпа, и, следовательно, их надо чередовать с более динамичными сценами.

7. Имена героев должны быть запоминающимися

Давая имена героям, особенно иностранные или фантастические, старайтесь, чтобы они не начинались на одну букву. Читателю труднее разобраться, кто есть кто, если одного героя зовут Хулио, а другого – Хуан.

Называйте героя одним именем на протяжении всего романа. Если в начале это Вильям, в середине – Уилли, а в конце – Билл, читатель может запутаться.

Если иностранное имя слишком сложное или непривычное, можно использовать перевод: не Цзын-трын-брын, а Снежная Сосна.

8. Используйте знакомые читателям образы

В ее комнате пахло старым деревом, нагревшейся на солнце пылью и помидорной рассадой.

9. Будьте наблюдательными

Ощущение реальности в книге появляется тогда, когда автор подмечает детали, о которых знают только эксперты или местные жители, т. е. люди, хорошо знакомые с данным городом, эпохой, профессией и т. п.

Двадцать центов – уже богатство. Можно купить лапши или орехов в сахаре. Но смотреть надо в оба, а то торговцы добавляют в еду песок для весу.

Пять медяков – крошки от булок, продаются с черного хода кондитерской Da Bing. Там же дают стакан чая. Семь медяков – два соленых огурца. А можно подойти к уличному библиотекарю и за цент почитать учебник английского или французского, привязанный бечевкой к стойке, чтобы не унесли.

10. Используйте юмор

Читатель улыбается:

когда автор предлагает неожиданный взгляд на проблему или ответ на вопрос. На этом принципе строятся анекдоты;

– Пианист, вы знаете, вас ищет полиция?

– Напойте мне мелодию, я подберу со слуха.

• когда читатель вместе с автором подмечает чужие промахи, и это позволяет ему ощущать себя на высоте. На этом принципе строится как грубый юмор, так и высокое искусство сатиры;

Иные так расхваливают свою страну, словно мечтают ее продать.

– Ж. Петан

• когда автор сопоставляет идеи или вещи, очень далекие друг от друга в эмоциональном или концептуальном плане. На этом принципе основывается ирония – когда автор пишет одно, но всем понятно, что имеется в виду нечто иное.

Не будем чересчур привередливы. Лучше иметь старые, подержанные бриллианты, чем не иметь никаких.

– М. Твен

Общие правила

• Шутки должны иметь отношение к истории: описывать ситуацию (героя) или продвигать сюжет.

• Шутки должны основываться на общеизвестных фактах и ситуациях. Бесполезно острить по поводу того, о чем читатель не имеет понятия. Кстати, именно поэтому юмористическую прозу так трудно переводить на иностранные языки.

• Если шутку надо объяснять, это уже не шутка.

3.4. Диалоги

Основная проблема

Диалоги – это одно из самых проблемных мест в рукописях начинающих писателей.

Наиболее распространенный тип ошибок – избыточность: ненужная атрибуция, ненужные реплики, ненужные украшательства.

В диалогах особенно важно соблюдать принцип «краткость – сестра таланта»: несколько лишних слов могут сделать разговор героев вялым или смехотворно вычурным.

Затянутость

Непрерывный диалог не должен быть слишком длинным, иначе это замедляет динамику произведения. Разговор героев подразумевает реальное течение времени, тогда как в целом сюжет развивается намного быстрее. Если продолжительный диалог все же необходим, то его следует разбавлять – например, описанием действий, эмоций героя и т. п.

Бессодержательность

Не засоряйте диалог фразами, не несущими полезной информации.

Девушки попрощались:

– До свидания!

– Всего хорошего!

– Очень рада была вас видеть!

– Приходите к нам в гости!

– Непременно придем. В прошлый раз нам очень у вас понравилось.

– Ну, право же, не стоит. Ну что ж, прощайте!

Можно было бы ограничиться одной фразой: «Девушки попрощались».

Аналогичная проблема – повторы одной и той же мысли:

– Неужели так и сказала: уходи?

– Да, именно так.

– Я не могу поверить.

– Клянусь! Я тебе передал все слово в слово. Так и сказала: уходи.

– Я не верю. Ты, верно, что-то перепутал.

Исключения из этого правила, разумеется, могут быть, но все же следует помнить, что пустой диалог – это скучно, а скучное читатель пропускает.

Неестественность

Диалог должен звучать естественно. Не стоит употреблять в разговоре сложносочиненные предложения на пять строк или выражения, которые не используются в живой речи.

– Тебе нужно регулярно поливать ростки, потому что иначе им неоткуда будет взять влагу, столь необходимую для их питания и полноценного развития.

Так не говорят. Предложение лучше перефразировать:

– Не забывай поливать ростки, а то они засохнут.

Исключение из этого правила – герой нарочно пытается говорить по-книжному, и видно, что это не стилистическая ошибка, а авторская задумка.

Устаревшие выражения

Автор в детстве зачитывался Дюма, и у него в подкорке засело, что так можно и нужно писать:

– Тысяча чертей! – воскликнул офис-менеджер, выключая компьютер. – Ах, будь я проклят, если я не отомщу этим канальям!

При этом автору в голову не приходит, что слова «тысяча чертей», «будь я проклят» и «каналья» не используются в разговорной речи уже лет сто.

Чтобы проверить диалог на естественность звучания, читайте его вслух. Лишние слова будут резать ухо.

Несоответствие диалога ситуации или характеру героев

В романах новичков сплошь и рядом встречаются сцены, в которых злодеи в пылу битвы беседуют с героями о Добре и Зле – длинными предложениями с деепричастными оборотами.

Если вы думаете, что это нормально, попробуйте в течение пяти минут колотить подушку и одновременно пересказывать сказку о Колобке.

Получилось нечто связное? Снимаю шляпу.

Бегун сразу после марафона не может давать пространные интервью, пожарник в пылающем здании не станет просить: «Будьте любезны, Василий Иванович, подайте мне брандспойт!»

Перебор с атрибуцией

По возможности убирайте авторские комментарии в диалогах: «сказал он», «произнесла она» и т. п.

Иван взглянул в лицо Маше. – Какая ты все-таки молодец, – сказал он. – Если бы не ты, у меня бы ничего не получилось, – отозвалась она. – Да брось, не стоит, – проговорил Иван.

Убираем «сказал он», «отозвалась она», «проговорил Иван» – и смысл не теряется. Читателю абсолютно понятно, кто что произнес.

Лишние наречия и прочие уточнения

– Это нечестно! – всхлипнула девочка плаксиво.

В данном случае наречие дублирует смысл глагола. Слова «всхлипнула» вполне достаточно.

Еще хуже смотрятся штампы.

– Сейчас я с тобой расправлюсь! – зловеще ухмыльнулся Император.

– Умоляю, отпустите меня! – душераздирающе закричала девушка, заламывая руки.

Однотипная атрибуция

– Я пошла в магазин, – сказала Маша. – Не забудь купить сушек, – сказала бабушка, отсчитав ей деньги. – А мне конфет! – сказал папа из-за двери.

Не стоит раз за разом повторять одинаковые атрибутивные глаголы, иначе внимание читателя зафиксируется именно на этих словах. Если вам сложно подобрать атрибутивный глагол, вставьте фразу, которая будет описывать действие героя, а потом – его реплику.

– Я пошла в магазин, – сказала Маша.

Бабушка отсчитала ей деньги.

– Не забудь купить сушек.

– А мне конфет! – послышался папин голос из-за двери.

Говорящие глаголы и ярлыки

По возможности старайтесь не снабжать реплики героев излишне говорящими атрибутивными глаголами. Эмоции должны передаваться самой сутью сцены, а не приклеенными ярлыками.

Пример таких «накачанных стероидами» атрибутивных глаголов приводит Стивен Кинг в пособии «Как писать книги»:

– Брось пушку, Аттерсон! – проскрежетал Джекил.

– Целуй меня, целуй! – задохнулась Шайна.

– Ты меня дразнишь! – отдернулся Билл.

Не следует также постоянно напоминать читателю: вот этот персонаж – негодяй, а вот этот – прекрасный принц. Когда негодяи «злорадно скалятся», а принцы «презрительно поднимают брови» – это верный признак того, что автор писал, «надменно игнорируя здравый смысл». Характеризовать героя должны его слова и поступки.

Длинный диалог из коротких предложений

– Ты куда?

– В деревню.

– А что там?

– Ничего.

– А зачем?

– Надоело.

– Почему?

– Ты не поймешь.

Подобный диалог выключает образное мышление. Читатель начинает видеть не мысленную картинку, а буквы. Если односложное перекидывание словами абсолютно необходимо по сюжету, то его надо разбавлять описаниями.

Акцент и искажение речи

С передачей акцента и искажениями речи надо быть очень аккуратным. Если у читателя может хоть на миг возникнуть затруднение в прочтении фраз типа «’eволюция – это п’ек’асно», то лучше просто упомянуть, что герой картавит.

Употребление имени в диалоге

– Здравствуй, Маша!

– Здравствуй, Петя! Как я рада тебя видеть!

Что неправильно? Во время разговора мы редко называем людей по имени, особенно если рядом никого нет. Поэтому данный диалог звучит фальшиво.

Пересказ чужих слов

– Я встретил Машу. Она сказала: «Петя, почему ты не заходишь ко мне в гости?» – «Потому что мне некогда», – ответил я.

Старайтесь избегать прямой речи в прямой речи или передавайте чужие слова так, как они звучат в обыденном разговоре.

– Сегодня Машу встретил. Она спросила, куда я пропал, а я соврал, что у меня нет времени.

Пересказ того, что герои и так знают

Часто начинающие авторы пытаются ввести читателя в курс дела с помощью диалога. И вот два эльфа заходят в таверну и пересказывают друг другу историю Срединного королевства:

– Ты же знаешь, пару лет назад орки напали на наши северные границы и сожгли пять городов. И тогда король Сигизмунд Пятнадцатый выделил триста тысяч воинов на боевых драконах…

– Да, эта битва недаром вошла в летописи. Помнишь, как они захватили Волшебный Камень Всезнания?

– Конечно, помню.

Некорректное использование иностранных выражений

Иностранцы в романах новичков нередко говорят на своем родном языке с дикими ошибками. Если вы не уверены, как правильно пишется фраза, проконсультируйтесь у профессионального переводчика или у носителя языка.

Перебор со сленгом и матом

Если ваш герой «ботает» исключительно «по фене», читатель может его «не догнать».

Мат в литературе допустим только в малых дозах и только к месту. Исключения – «авангардные» романы, выходящие тиражом в 500 экземпляров.

Помним, что никто нас не осудит за отсутствие ненормативной лексики, а вот растерять читателей из-за обилия мата вполне возможно.

Какими свойствами должен обладать хорошо прописанный диалог?

1. Он должен быть абсолютно необходим, то есть без него невозможно развитие сюжета или раскрытие личности того или иного героя. Пример – разговор Чичикова и Ноздрева (Н. Гоголь. «Мертвые души»)

2. Каждый из героев должен разговаривать на своем собственном языке. Его надо наделить любимыми словечками, заранее продумать, как он будет строить фразы, каков у него лексический запас, какой уровень грамотности и т. п. Этот прием позволит не только проговорить нужную по сюжету информацию, но и создать достоверный образ.

– Нимфа, туды ее в качель, разве товар дает? – смутно молвил гробовой мастер. – Разве ж она может покупателя удовлетворить? Гроб – он одного лесу сколько требует…

– Чего? – спросил Ипполит Матвеевич.

– Да вот «Нимфа»… Их три семейства с одной торговлишки живут. Уже у них и матерьял не тот, и отделка похуже, и кисть жидкая, туды ее в качель. А я – фирма старая. Основан в тысяча девятьсот седьмом году. У меня гроб – огурчик, отборный, любительский…

– И. Ильф и Е. Петров. «Двенадцать стульев»

При этом следует помнить, что герои не могут вести себя со всеми одинаково и разговаривать в одной манере и с королевой, и с портовым грузчиком.

3. Герои не должны беседовать в вакууме. Создайте вокруг них живой мир – с запахами, звуками, обстановкой, погодой, освещением и т. п.

Вечер в конце июня. Со стола на террасе еще не убран самовар. Хозяйка чистит на варенье ягоды. Друг мужа, приехавший на дачу в гости на несколько дней, курит и смотрит на ее обнаженные до локтей холеные круглые руки. (Знаток и собиратель древних русских икон, изящный и сухой сложением человек с небольшими подстриженными усами, с живым взглядом, одетый как для тенниса.) Смотрит и говорит:

– Кума, можно поцеловать руку? Не могу спокойно смотреть.

– Руки в соку, – подставляет блестящий локоть.

Чуть коснувшись его губами, говорит с запинкой: – Кума… – Что, кум? – Знаете, какая история: у одного человека сердце ушло из рук, и он сказал уму: прощай! – Как это сердце ушло из рук? – Это из Саади, кума. Был такой персидский поэт.

– И. Бунин. «Кума»

4. Пусть герои не только говорят, но и жестикулируют, передвигаются, гримасничают и т. п.

– Ай-яй-яй! – воскликнул артист, – да неужели ж они думали, что это настоящие бумажки? Я не допускаю мысли, чтобы они это сделали сознательно.

Буфетчик как-то криво и тоскливо оглянулся, но ничего не сказал.

– Неужели мошенники? – тревожно спросил у гостя маг, – неужели среди москвичей есть мошенники?

В ответ буфетчик так горько улыбнулся, что отпали все сомнения: да, среди москвичей есть мошенники.

– М. Булгаков. «Мастер и Маргарита»

5. Следите за тем, чтобы речь героев соответствовала месту, времени, настроению и индивидуальным особенностям героев. Если человек проснулся с похмелья, он вряд ли сможет шутить с девушками; если зэку-лесорубу упала на ногу кувалда, он не воскликнет: «Ай, как больно!»

6. Длина предложений в диалогах должна соотноситься со скоростью развития событий. В кризисных ситуациях человек говорит кратко; дома у камина может позволить себе цветистые обороты и поэтические сравнения.