Надеюсь, что я не превращусь в Пита Тауншенда. Довольно смешно в 40 лет делать то, что мы вытворяем на сцене сейчас. Вот почему я хочу завязать с карьерой, пока не стало слишком поздно…

Курт Кобейн

Против целого мира

© Бута Е., 2024

© ООО «Издательство Родина», 2024

Пролог

Есть такая американская сказка о плюшевом ослике, который однажды очень сильно захотел стать настоящим. Он приходит к волшебнику и просит его это устроить, на что волшебник лишь с грустью качает головой и рассказывает, что сперва нужно будет пройти так много испытаний, что лучше сразу отказаться от этой затеи. Придется пережить долгие годы мучений. Вместо глаз пришьют пуговицы, а шов на боку разойдется, и его криво зашьют некрасивыми черными нитками. Много лет придется провести в коробке с другими игрушками, а потом кто-то достанет ослика и возьмет с собой. Будет казаться, что с ним снова захотели поиграть, но в этот день новый хозяин обязательно забудет ослика в парке.

– И вот тогда, я приду к тебе и снова спрошу: Ты все еще хочешь быть настоящим? – заканчивает свой рассказ волшебник.

Джимми Хендрикс. Неудержимый
1969-й год. Ньюкасл. Великобритания

«Но когда власть любви превзойдет любовь к власти, настанет мир на земле».

Джимми Хендрикс

Джими^[1] Хендрикс выходит из здания ночного клуба A’Gogo и спешит к припаркованной возле черного входа машине. Как только он садится на заднее сиденье, сидящий сбоку человек надевает ему на голову мешок и с силой бьет в живот. Музыкант не успевает как-то среагировать. В следующую секунду ему делают укол, и Хендрикс отключается на несколько ужасных часов.

Дальнейшее остается в его памяти одним, очень долгим ночным кошмаром, в которой очерченная штрихами реальность наполняется чудовищами его сознания. Машина останавливается на окраине города, возле какого-то ангара, который не использовали по назначению лет двадцать. Когда Джими вытаскивают из салона, он пытается сопротивляться, но еще один меткий удар в живот исправляет ситуацию. Хендрикса избивают, связывают, вкалывают еще одну дозу наркотиков и оставляют один на один с кошмарами.

Джими пытается понять, почему с ним это происходит, но ничего не приходит в голову. Ни одного врага в Соединенном Королевстве у него нет. У него нет ни долгов, ни связей с криминалом, но парни, которые его похитили, совершенно точно знают, кого они похитили.

Часы превращаются в дни. До Хендрикса долетают обрывки разговоров, где-то вдалеке со скрипом открывается и закрывается дверь. В какой-то момент начинает казаться, что похитители забыли о его существовании, но как только Джимми начинал приходить в себя, кто-то подходит к нему со шприцом или порцией таблеток. Так продолжалось пять дней, а потом Джими слышит знакомый голос с забавным акцентом.

– Развяжите его и отнесите в машину, – командует этот голос.

Это музыкальный продюсер и владелец клуба Майк Джеффри, с которым Джими познакомился не так давно и обещал подумать над тем, чтобы заключить контракт о сотрудничестве. Похоже, теперь у него просто нет выбора.

«Да, я слышал, что в Лондоне его кто-то украл, накачал наркотиками и издевался несколько дней, а потом Джеффри пришел и спас его, как фея. Он чувствовал себя обязанным и боялся даже заговорить о расторжении контракта. Я все эти истории слышал, в том числе и от него, но никто ведь никогда не задавался вопросом: кто организовал это похищение и кому это было нужно? О выкупе не шла речь. Да и как этот Джеффри узнал о том, где его держат?»

(Билли Кокс, музыкант и друг Джими Хендрикса)

Как все начиналось?

Джими Хендрикс появляется на свет в 1942-м году в семье Эла и Люсиль Хендрикс. Его мать – представительница коренного населения Америки, а отец – темнокожий рабочий из Ванкувера. Они встречаются на танцах в Сиэтле в 1941-м году, а в 1942-м, когда Люсиль уже беременна первенцем, Эл уходит на фронт. Родители Люсиль начинают помогать ей с воспитанием ребенка, которого нарекают Джоном, а девушка от усталости и безысходности начинает частенько захаживать в полупустые и поросшие паутиной бары с липкими столами, плохой музыкой и дешевым виски.

Джеймс Маршалл (Джими) Хе́ндрикс (1942–1970) – американский гитарист-виртуоз, певец и композитор. В 2009 году журнал «Time» назвал Хендрикса величайшим гитаристом всех времен.

«Музыка не врет. Если в этом мире что-нибудь и изменится, то только благодаря музыке»

(Джими Хендрикс)

Когда Эл возвращается с фронта, ни родители, ни друзья не знают, куда делась Люсиль с ребенком. В итоге их удается найти в доме полузнакомых людей, которые уже собирают документы на усыновление ребенка. Эл забирает Люсиль с ребенком к себе, требует, чтобы сыну сменили имя на Джеймс и находит себе работу. Люсиль вскоре беременеет вторым ребенком, Эла увольняют, а владелец дома, который они арендуют, требует, чтобы они немедленно освободили помещение.

Один дом сменяется другим. Семья кочует по Сиэтлу несколько лет, пока слава о неблагонадежности этих арендаторов не начинает катится впереди них. Люсиль рожает еще троих детей, но их почти сразу отбирают органы опеки и отправляют на усыновление, а до Джими с братом они не добираются только потому, что они большую часть времени живут у бабушки с дедушкой.

В 1952-м родители Джими наконец разводятся. Эл старается взять себя в руки и устраивается садовником, а Люсиль уже ничего собрать не пытается. Суд отдает опеку над детьми отцу, и это окончательно подкашивает женщину. Воспитанием Джими в основном занимается бабушка. Нора имеет идеальный слух, а в юности она была актрисой водевилей, поэтому по вечерам она при любой возможности рассказывает Джими и Леону о великих композиторах и разных музыкальных жанрах.

Сиэтл – безрадостное захолустье Западного побережья. Все те, в кого есть деньги, уезжают в Сан-Франциско, а люди с амбициями – в Лос-Анджелес. Сиэтл навсегда остается удивительно провинциальным, овеваемым холодными ветрами Канады, городом на задворках страны. На его широких улицах с одноэтажными домами есть свое очарование в спокойствии и дружелюбии жителей. В Сиетле образца 1950-х почти ни у кого нет денег, но и озлобленной нищеты на улицах тут нет. По телевизору без конца идет реклама готовых завтраков, подержанных автомобилей и недорогих домов с белым забором. Всем вокруг хочется верить в то, что эта реклама для них. Обычно, правда, у людей хватает денег разве что на завтраки.

Джими отправляется в муниципальную среднюю школу штата Вашингтон и оказывается в уникальном по меркам тех лет классе. За одной партой тут сидят белые, темнокожие, азиаты и мулаты. Даже сегодня такую школу сложно найти, а в то время еще в силе большинство сегрегационных законов, но не в Сиэтле.

Всех детей в этой школе объединяет одно – они из совсем небогатых семей. Впрочем, даже по этим меркам, семью Джими и Леона сложно назвать благополучной. Люсиль иногда подрабатывает уборщицей, но большую часть времени проводит в дешевых барах. Иногда она появляется на пороге дома, где живут Джими и Леон и рассыпает ворох обещаний, которые никогда не будут исполнены. Отец периодически нанимается садовником, газонокосильщиком или уборщиком, а по вечерам тоже прикладывается к бутылке. Бывает, что он поколачивает сыновей или устраивает дебоши. Протрезвев, он хочет загладить вину, и устраивает хаотичные уроки воспитания. В один день он считает, что сыновья уже достаточно взрослые, чтобы работать, а в другой принимается проверять их оценки.

Летом 1957-го года Джими соглашается помочь отцу с работой и отправляется вместе с ним разбирать амбар со старьем для одном пожилой леди.

– Все, что хоть немного ценно – несите мне для гаражной распродажи. Остальное – на свалку, – дает она распоряжение.

Спустя несколько часов Джими натыкается на погрязшую в пыли и насекомых гавайскую гитару с одной-единственной струной. Когда он приносит ее пожилой леди, та с сомнением разглядывает ее и, поняв, что за нее вряд ли можно будет выручить больше доллара, предлагает Джимми оставить ее себе. После этого он каждый вечер проводит наедине с гитарой. Как ни странно, но почти сразу ему удается подбирать мотив, а вскоре он уже может сыграть пару популярных в те годы песен. Когда Эл видит, как его сын играет, он вдруг разражается скандалом и начинает бить сына по рукам.

– Левая рука от дьявола, тупое ты существо! – кричит он в припадке ярости.

Отныне Джими учится играть правой рукой. Он даже перенастраивает гитару под правую руку, но как только Эл отворачивается, назло начинает играть левой. Это помогает ему научиться своей уникальной технике игры и осваивать разные гитарные фокусы, которые всегда привлекают внимание толпы.

В феврале 1957-го года Эл приходит домой поздно вечером и говорит:

– Ваша мама умерла, и теперь ее придется хоронить.

После этого сообщения он тяжело опускается на диван в гостиной и засыпает. Спустя несколько дней, в субботу в 12 часов дня, должны состояться похороны женщины. Джими и Леон ждут этого дня, не вполне понимая, что происходит. Когда в субботу Джими напоминает отцу о похоронах, мужчина идет на кухню, достает бутылку дешевого виски и наливает три порции.

Джими и Леон в нерешительности подходит ко столу. Мужчина поднимает стакан и ждет, когда за ним повторят сыновья. Подростки послушно опустошают свои бокалы, и только затем Эл выпивает свою порцию виски.

– Вот так мужчины переживают потери, – удовлетворенно говорит он и отправляется к себе. Никто из них так и не приходит в тот день на похороны. Всю ночь Джими проводит наедине с воспоминаниями о матери, и все невыполненные обещания вдруг превращаются в гигантский ком невыносимой боли. С каждой минутой он все острее чувствует вину за то, что они так мало времени проводили вместе, так и не успели друг другу многого сказать, а теперь уже ничего невозможно исправить. Это чувство парализует его настолько, что он бросает школу. Сначала ему стыдно за то, что его не было на похоронах, потом – страшно из-за множества прогулов.

«До сих пор не могу поверить в то, что мы так и не побывали на похоронах, но тогда у нас это не вызвало вопросов. Отец просто налил нам виски, а потом отключился. Наверное, это оставило отпечаток на нашей дальнейшей жизни. Джими замкнулся в себе, и я видел, что с этого момента он буквально так и искал возможность уехать из Сиэтла навсегда»

(Леон Хендрикс)

Каждый день, вместо того чтобы идти в школу, он отправляется в дом приятеля. Мама одноклассника, которая знала Люсиль, с пониманием относится к Джими. Женщина всегда готова покормить подростка и не против его бренчания на гитаре. Однажды Джими удается устроиться на подработку в магазин, и на скопленные за две недели работы деньги, он покупает уже настоящую гитару, с которой не стыдно приходить на угол улицы и играть для публики. Он неплохо перебирает струны, но народ вокруг начинает собираться только в те моменты, когда он начинает исполнять трюки: закидывает инструмент за спину, извлекает из гитары какие-то неожиданные звуки или начинает пританцовывать.

Вскоре ему уже разрешают с парой приятелей выступить в одном из баров Сиэтла, где его замечает Билли Дэвис, к тому времени уже локальная знаменитость Сиэтла. Блюзмен начинает учить Джими игре на гитаре, а через пару месяцев подросток собирает свою первую музыкальную группу. Они играют по дешевым барам Сиэтла, получая за это по паре долларов в день. Этого обычно хватает на дешевый виски и ужин в забегаловке, но иногда им хочется больше веселья и скорости, и тогда они угоняют машины, чтобы покататься по холмам Западного побережья и бросить потом автомобиль где-нибудь на склоне горы. Джими меняет девушек как перчатки, а никакого другого способа впечатлить девушку, кроме гитары и прогулки на машине, он просто не знает. Несколько раз его останавливают полицейские на ворованной машине, но всякий раз отпускают, так как ему еще нет восемнадцати. В 1960-м году его снова ловят, но теперь все грозит действительно серьезными неприятностями: он уже совершеннолетний, а значит может отправиться за решетку на два года.

Назначенному адвокату жаль вчерашнего подростка, и он договаривается с судьей о сделке: парень идет в армию, а дело закрывают.

– Это же шанс посмотреть на то, как живут люди, сделать карьеру, о чем тут вообще думать?! – увещевает его мужчина, и Джими соглашается.

Первые шаги

Вскоре Джими прощается со своей девушкой, оставив ей на память свою гитару, и отправляется на учебную базу 101-й воздушно-десантной дивизии. Джими никогда не хотел быть военным, поэтому на базе пытается саботировать примерно все, что можно, а через пару недель пишет отцу письмо с просьбой сходить к его бывшей девушке, забрать гитару и отправить ее на адрес базы. С того момента, как в его руках появляется инструмент, он окончательно утрачивает интерес к службе и играет на гитаре все свободное время. Сослуживцам нравится, как он играет, но фанатичная любовь Джими к инструменту, вызывает у них насмешки. Парень по имени Билли Кокс тоже любит играть на гитаре, поэтому вскоре Джимми с Билли начинают выступать в барах Теннеси каждые выходные.

По воспоминаниям сослуживцев, он был худшим десантником на свете. Если Джими отправить на вахту, через пятнадцать минут он будет спать на посту. Если поручить ему покрасить дом, через полчаса он будет с приятелем играть на гитаре, а измазанные в краске кисти и валики засохнут и затвердеют на солнце так, что придется выкидывать все инструменты. Начальство страшно недовольно Джими из-за того, что он совершенно не хочет соблюдать субординацию и выполнять приказы, а самое главное, за то, что он показывал дурной пример другим солдатам. В конце концов, он повреждает лодыжку при прыжке с парашютом и его благополучно комиссуют. Через неделю Джими вместе со своим приятелем Билли и вполне здоровой лодыжкой выступает в барах Теннеси. Впоследствии выяснится, что никаких документов о полученной травме на базе нет, но Джими будет упорно всем рассказывать про лодыжку.

«Никогда не забуду тот день, когда мы получили документы и деньги, и стали наконец свободными людьми, да к тому же еще и богатыми. У меня было 2500 долларов, на которые было в планах жить еще год или два. Вечером мы пришли в бар и купили всем выпить, а потом попросили повторить. К утру у меня осталось что-то около 400 долларов. Я никогда не умел обращаться с деньгами».

(Джими Хендрикс)

В Теннеси Джими и Билли начинают играть концерты, но вскоре Хендрикса быстро замечают и приглашают выступить сначала с одной группой, потом с другой. Вскоре он едет в гастрольный тур с одной из начинающих групп и останавливается уже в Нью-Йорке. Музыканту везде не дают играть то, что он хочет, и это невероятно раздражает. Сначала владелец клуба просит вести себя поскромнее и не одеваться так ярко, затем группы, с которыми он выступает, просят его не перетягивать на себя одеяло, но в конце каждого концерта все взгляды зрителей все равно всегда прикованы к гитаре Хендрикса. Он играет на ней зубами, закидывает за спину и начинает играть вслепую и выбивает из нее искру. Наблюдая за этим действом, людям кажется, что они присутствуют на каком-то шаманском ритуале, и это ужасно не нравится другим музыкантам. И вот он уже играет в легендарном зале Apollo в Гарлеме, закидывает гитару за спину и продолжает играть то одной рукой, то другой. Кажется, что это дается ему так же просто, как и обычная игра.

– У этого парня уже есть продюсер? – спрашивает кто-то за кулисами, когда Джими в очередной раз заводит толпу своей гитарой.

Это Артур Ли. С ним Джими заключает свой первый контракт, вслед за которым последует контракт с Эдом Чалпиным. Они требуют от него записей, чем больше, тем лучше. Джими понимает, что у него нет права облажаться, и хочет каждую запись сделать идеальной, а каждое выступление – неповторимым. Это неизменно приводит к скандалам. Продюсеры требуют от него скорости, а Джими гонится за качеством. Обычно страдает в этом противостоянии личное время на девушек, веселье, еду и сон.

– Будет лучше, если в следующий раз будет побольше трюков, – говорит ему кто-то после концерта, и это выводит из себя. Он хочет делать такую музыку, которая будет восхищать и завораживать, а не трюки, как уличный фокусник или ручная мартышка.

The Jimi Hendrix Experience (Th e Experience) – британско-американская рок-группа в формате пауэр-трио, образованная в Вестминстере, Лондон, в сентябре 1966 года. В ее состав входили: Джими Хендрикс, барабанщик Митч Митчелл и басист Ноэль Реддинг.