Эта книга посвящается светлой памяти Элизабет Уэйр и Эйлин Лэтчфорд

Alison Weir

QUEENS OF THE AGE OF CHIVALRY

Copyright © Alison Weir, 2022

Подбор иллюстраций Александра Сабурова

Карты и схемы выполнены Александром Сабуровым

© Е. Ю. Фокина, перевод, 2026

© Издание на русском языке. ООО «Издательство АЗБУКА», 2026

Издательство Азбука^®

Введение

Третья книга серии рассказывает о жизни английских королев-консортов XIV века и охватывает период правления Плантагенетов с 1299 по 1399 год. Это хроника истории Англии, отраженная в судьбах пяти королев, первая из которых – Маргарита Французская – в 1299 году стала второй женой Эдуарда I и по праву считалась искусным политиком. В 2005 году я опубликовала биографию Изабеллы Французской и по-прежнему уверена, что она не заслужила репутацию Французской Волчицы. Филиппа де Эно, одна из любимейших королев Англии, и ее муж Эдуард III возглавляли блистательный двор, воплотивший идеалы эпохи рыцарства. Анна Чешская была одной из самых образованных и открытых миру правительниц, когда-либо украшавших английский трон, и Ричард II любил ее без памяти. После ее преждевременной смерти король женился на шестилетней Изабелле де Валуа, которая, невзирая на юный возраст, проявила себя смелой и решительной перед лицом невзгод. Мы узнаем, что с ней случилось после возвращения во Францию и второго замужества.

XIV век ознаменовался чередой великих потрясений: свержением двух королей, Столетней войной, «черной смертью» и восстанием Уота Тайлера. Это был период расцвета рыцарской культуры, основанной на социальном, религиозном и моральном кодексе, ценившем благородные поступки, ратные подвиги, мужество, честь и, на словах, сострадание к слабым, а также игру в куртуазную любовь среди аристократов. В то же время происходил распад феодального строя, ускоренный «черной смертью» и последовавшей нехваткой рабочей силы. В Англии зарождалось национальное самосознание, а также развивалось и богатело купечество.

Источников по истории XIV века более чем достаточно. Среди них выделяются красочные и обстоятельные хроники Фруассара и других авторов, чьи свидетельства о давно ушедшей эпохе легли в основу моей книги. Нам доступны различные переводы латинских и французских текстов на английский язык. Те, что были выполнены в Викторианскую эпоху, отличаются чопорной и цветистой манерой изложения. Поскольку моя работа предназначена для широкого круга читателей, я свела ссылки к минимуму, сосредоточившись на оригинальных источниках. Ограничение по объему не позволило мне указать в списке литературы все вторичные источники, поэтому я хотела бы выразить свою признательность современным исследователям и авторам недавно вышедших биографий пяти королев. Перечисляю их имена в алфавитном порядке: Ричард Барбер, Лиза Бенц Ст. Джон, Ф. Д. Блэкли, Элизабет Браун, Кристен Л. Гиман, Анна М. Дач, Пол Догерти, Хелен Кастор, Стивен Дж. Корви, Мэри Макгригор, Иэн Мортимер, Элизабет Нортон, Марк Ормрод, Майкл Пак, Майкл Прествич, Найджел Сол, Луиза Тингл, Альфред Томас, Кэтрин Уорнер, Д. А. Хардинг, Лиза Хилтон и Кристина Эренфайт. Их выдающийся коллективный вклад в науку и аналитические выводы оказали мне бесценную помощь. Ссылки на их труды и множество других замечательных книг, с которыми я ознакомилась, приведены в библиографии.

Для денежных сумм, упомянутых в книге, я указала в скобках их современный эквивалент, воспользовавшись онлайн-конвертером валют Национального архива Великобритании.

Я искренне благодарна редакторам, инициировавшим эту серию исторических книг, за их колоссальную поддержку и творческие советы и выражаю глубокую признательность Беа Хемминг из издательства Jonathan Саре в Лондоне, Сюзанне Портер из Ballantine в Нью-Йорке, шеф-редактору Энтони Уиттому, а также сотрудникам издательства Penguin Random House в Лондоне и Нью-Йорке. Отдельная благодарность, как всегда, достается моему литературному агенту Джулиану Александру и мужу Рэнкину за их неизменную веру и участие.

Часть 1. Маргарита Французская, вторая королева Эдуарда I

1. Когда между сильными мира сего расцветает любовь

В сентябре 1299 года принцесса Маргарита Французская плыла на корабле через Ла-Манш, приближаясь к белым скалам Дувра, чтобы выйти замуж за короля Англии, Эдуарда I. Монарху исполнилось шестьдесят, принцессе минуло двадцать, и она, вероятно, трепетала при мысли о грозной репутации жениха. Этому браку предстояло скрепить мир между Англией и Францией.

Путешествие, по-видимому, прошло гладко. Сводный брат Маргариты, французский король Филипп IV, прозванный Красивым из-за привлекательной внешности, предоставил невесте сопровождение, достойное королевы. Роскошную и элегантно одетую свиту из «ученых мужей»^[1] и знати возглавляли герцоги Бургундии и Бретани. Среди фрейлин Маргариты было семь француженок и две англичанки, которых прислал король Эдуард, чтобы те прислуживали его невесте и обучали ее английским обычаям.

Когда корабль причалил в порту Дувра, Маргарите устроили торжественную встречу «с пышными церемониями»^[2]. Короля известили о прибытии невесты, и тот ради свадьбы приостановил военные действия против Шотландии. Он ожидал принцессу в двадцати милях от Дувра, в Кентербери, где полным ходом шли приготовления к приему знатных особ. Пока Эдуард благодарил Господа за то, что невеста добралась до Англии в добром здравии, Маргарита разместилась в Дуврском замке, в покоях Великой башни XII века, где провела ночь за стенами толщиной в двадцать футов. На другой день она отправилась в Кентербери.

Эдуард I овдовел почти девять лет назад. Его обожаемая жена, Элеонора Кастильская, волевая дама с деловой хваткой, скончалась в 1290 году. В память о ней король повелел воздвигнуть двенадцать прекрасных крестов вдоль маршрута ее похоронной процессии из графства Линкольншир в Вестминстерское аббатство, где Элеонора обрела покой в великолепной гробнице. «Нечестивость смерти, не щадящей никого, наполнила наше сердце неистовой скорбью и обратила [напевы] арфы нашего дома в траурный плач», – писал Эдуард, называя жену «нашей светлой памяти королевой, которую мы глубоко ценили при жизни и не перестаем любить после смерти»^[3]. Однако впоследствии, движимый политическими соображениями, монарх всерьез задумался о новом браке.

Эдуард I, один из величайших королей средневековой Англии, «был великолепно сложен, наделен внушительной статью и возвышался над окружающими на [целую] голову». Рост короля, чьи останки хорошо сохранились на момент вскрытия гробницы в 1774 году, составлял шесть футов два дюйма. «У него был широкий лоб и правильные черты лица», за исключением «опущенного левого века»^[4]. Ни этот мелкий изъян, ни легкое заикание или шепелявость не умаляли его величия, внушавшего благоговейный трепет. Эдуард I был грозен: деспотичный, волевой, с горячим нравом, бесстрашный и полный безграничной энергии. Прирожденный вождь, талантливый и деятельный правитель, он обладал государственным умом и непререкаемым авторитетом, но в то же время проявлял беспринципность, жестокость, а иногда прибегал к насилию.

При Эдуарде I престиж и влияние средневековой английской короны достигли апогея. Сын Генриха III во всех отношениях олицетворял идеалы короля своего времени. Выдающийся воин, он сокрушил и завоевал Уэльс и с тех пор в течение долгих лет неустанно пытался покорить Шотландию, стремясь объединить под своей властью всю Британию. Эдуард I провел административные реформы, расширил королевские прерогативы, дальновидно инициировал изменения в правовой системе, что принесло ему славу «английского Юстиниана», и способствовал развитию парламентского правления. Он понимал необходимость ограничить влияние крупных феодалов и, благодаря волевому характеру и продуманным брачным союзам, держал магнатов под жестким контролем.

Главным противником Эдуарда I был Филипп IV, король Франции, самый могущественный правитель христианского мира. С 1296 года Филипп одновременно воевал с Англией и Фландрией.

Конфликт вспыхнул в результате давней вражды из-за английских владений во Франции. В XII веке после брака Генриха II с Алиенорой, герцогиней Аквитанской, империя Плантагенетов – династии, основанной в 1154 году, – распростерлась от границы с Шотландией до Пиренеев, охватив примерно треть Западной Франции, в то время как домен французского короля ограничивался окрестностями Парижа. К 1204 году сын Генриха, король Иоанн, дед Эдуарда I, утратил большую часть континентальных территорий, включая Нормандию, которые перешли к Филиппу II Августу. При сыне Иоанна, Генрихе III, французские монархи поочередно стремились расширить свои владения. К правлению Эдуарда I от английских земель во Франции остались только процветающее винодельческое герцогство Гасконь (южная часть герцогства Аквитания), а также графства Понтье и Монтрёй, перешедшие к английской короне после женитьбы Эдуарда I на Элеоноре Кастильской в 1254 году.

В 1296 году, энергично проводя в жизнь экспансионистскую политику своих предшественников, Филипп IV захватил Гасконь. Эдуард был полон решимости ее вернуть, в то время как Филипп хотел вбить клин между ним и фламандцами, объединившимися против французской короны. К 1298 году оба короля вели тайные переговоры о мире. Весной того же года папа Бонифаций VIII написал Эдуарду письмо с призывом жениться на старшей сводной сестре Филиппа, восемнадцатилетней Бланке, чтобы положить конец войне. Идея о браке пришлась Эдуарду по душе, и он отправил послов в Париж, чтобы выяснить, хороша ли невеста собой. Монарху сообщили, что во всем мире не найти создания краше, и он сделал Бланке предложение. Но когда его брат Эдмунд Горбатый, эрл Ланкастера, прибыл во Францию, чтобы договориться о браке, то обнаружил, что Бланка помолвлена с Рудольфом, герцогом Австрийским. Обман возмутил Эдуарда, но Филипп IV заменил Бланку младшей сестрой, «госпожой Маргаритой, в чьем мизинце, по всеобщему мнению, [было] больше добродетели и красоты, чем в прекрасной Идуане, возлюбленной Амадаса»^[5]. Принцесса Идуана, сердце которой покорил рыцарь, была героиней английского романа в стихах «Сэр Амадас». Эдуард, вероятно, уже встречал семилетнюю Маргариту в 1286 году, когда он и королева Элеонора долгое время находились в Париже.

Бонифаций предложил заключить двойной брачный союз между Францией и Англией: Эдуард I женился на Маргарите, а его сын и наследник, Эдуард Карнарвонский, принц Уэльский, впоследствии Эдуард II, – на дочери Филиппа, двухлетней Изабелле. После заключения мира Гасконь возвращалась к Эдуарду. Обе стороны и английский парламент одобрили план. Филиппу открывалась заманчивая перспектива распространить французское влияние на островное королевство и со временем посадить своего внука на английский трон. Эдуард получал возможность заключить два блестящих брака и вернуть Гасконь. Маргарита стала бы первой французской принцессой, взошедшей на английский престол, и первой за сто пятьдесят лет королевой-консортом, происходившей не с юга Франции или Пиренейского полуострова.

Маргарита и Изабелла принадлежали самой блистательной королевской династии христианского мира. В начале XIV века Франция была самым богатым и густонаселенным королевством Европы. В нем проживал двадцать один миллион человек против всего лишь четырех с половиной миллионов в Англии. Парижан насчитывалось восемьдесят тысяч, что вдвое превышало численность лондонцев. Французское общество было, по сути, феодальным. Королевский домен охватывал более половины территории современной Франции; остальную часть занимали вассальные владения.

Капетинги правили Францией с 987 года, и корона неизменно переходила от отца к сыну. В их жилах текла кровь императора Карла Великого. Свою славу они снискали во многом благодаря успехам королей XIII века и канонизации в 1297 году деда Маргариты, Людовика IX, одного из величайших монархов Средневековья.

Изабелла и Маргарита, несомненно, росли с осознанием своей исключительной значимости. В них с детства воспитывали веру в святость рода Капетингов и его превосходство над другими правящими домами. Принцессы также были осведомлены, что браки между монархами и аристократами могли перекраивать карту феодальных владений, в результате чего короли и сеньоры приобретали территории, удаленные от своих исконных земель.

Мать Эдуарда I, Алиенора Прованская, приходилась сестрой Маргарите Прованской, жене Людовика Святого. Семейные узы между королевскими домами привели к подписанию Парижского договора 1259 года, установившего мир между Англией и Францией. Новые брачные союзы должны были укрепить эту связь.

Маргарита родилась в 1279 году предположительно в Париже. В 1299 году, на момент замужества, ей исполнилось «двадцать лет»^[6]. Она была младшим ребенком Филиппа III Смелого и его второй жены, Марии Брабантской, утонченной красавицы из феодального герцогства, возникшего после падения империи Карла Великого. Брабант наряду с Фландрией, Люксембургом, Эно и другими землями входил в состав так называемых исторических Нидерландов (Нижних земель), нередко вступавших в конфликт с соседней Францией. Неудивительно, что при французском дворе Марию недолюбливали за властный характер и вмешательство в политику. Ходили слухи, что в 1276 году она отравила своего пасынка Людовика и вознамерилась погубить других сыновей мужа от первого брака, чтобы Францией правил ее собственный сын Людовик, граф д’Эврё. Достоверность обвинений доказать невозможно, однако известно, что Мария была хорошей матерью и заботилась о своих детях.

Филипп III был мягким правителем умеренных взглядов, который продолжил дело Людовика Святого, но находился у власти недолго. В сентябре 1285 года он умер от дизентерии в возрасте сорока лет. Маргарите к тому времени исполнилось шесть. Трон унаследовал ее сводный брат Филипп IV, старше ее на одиннадцать лет. Высокий и крепко сложенный, он обладал холодным, расчетливым умом, жесткой деловой хваткой и безжалостным нравом. Он упрочил престиж французской монархии, расширив королевский домен, учредив на базе Парижского парламента Генеральные штаты и централизовав государственное управление. По натуре, однако, Филипп IV был аскетом: под дорогими мехами и бархатом он носил власяницу в знак умерщвления плоти и по велению духовника регулярно подвергал себя самобичеванию. Его пристальный взгляд, привычка подолгу молчать и загадочная натура приводили современников в замешательство. «Ни человек, ни зверь, а статуя», – отозвался о Филиппе IV один епископ^[7].

Филипп IV был авторитарным, деспотичным и умелым правителем, который внушал своим подданным страх. Он ревностно оберегал королевские прерогативы и одержимо стремился приумножить свое богатство. Испытывая постоянную нехватку средств, монарх прибегал к решительным мерам для их пополнения. Он обложил непомерными поборами евреев, конфисковал значительную часть имущества ломбардских банкиров, ввел высокие налоги для церкви, продавал звания пэров простолюдинам и печально прославился тем, что несколько раз ухудшал качество монеты при чеканке. Его дочь Изабелла переняла у отца одержимость деньгами и скупость.