Давно я не писал рецензий на книги Манро (да и на книги других авторов, чего уж там), но очередной сборник рассказов вызвал у меня ностальгию по первому знакомству с канадской писательницей. И хотя это далеко не лучший ее сборник - на мой взгляд, разумеется, - но некоторые рассказы все же хотелось бы выделить отдельно.
Сквозная тема всей книги - прошлое и настоящее, причем если в других сборниках Манро исследует влияние пережитых событий на формирование личности, то здесь зачастую идет речь о скрытом прошлом, будь то недосказанности в чужих историях или же детали, которые герои предпочли сами забыть. Как видим мы прошлое знакомых людей через призму чужого мнения? На какие жертвы готовы пойти, чтобы позабыть - или даже простить - ошибки минувших дней?
В "Менстанге" (моем любимом рассказе сборника) автор повествует нам о жизни провинциальной поэтессы Альмеды Рот. Время действия, конец 19-го века, нехарактерно для Манро, привыкшей описывать Канаду середины прошлого века, однако это не делает главную героиню более чуждой современному читателю. Эпизоды нелегкой жизни поэтессы сопровождаются ее четверостишьями, будь то описания суровой канадской природы или преждевременная гибель близких. Все это перемежается острословными вырезками из местной газеты, и порой создавалось впечатление, что я читаю художественную биографию реального человека. Образ Альмеды Рот наверняка вдохновлен другой поэтессой-затворницей, жившей в 19-м веке в США - Эмили Дикинсон. И если заточение Дикинсон было добровольным, то Альмеда никогда по-настоящему не принадлежала этому миру, и у нее просто не было другого пути. Она все воспринимала слишком остро, слишком ярко и слишком близко к сердцу. Поэма ее жизни носит название реки Менстанг, и впадает эта река в море безвестности.
Альмеда заглядывает глубоко, очень глубоко в свою мысленную реку... и видит, как плывут по поверхности вязанные крючком розы. <...> Она, конечно же, не думает, что вывязанные крючком розы могут плавать... Она не путает это с реальностью, и вообще ничего не путает с реальностью, и потому знает, что она не сумасшедшая.
Однако в конце рассказа мы узнаем, что вся история жизни Альмеды - не более, чем полет фантазии рассказчицы, изучающей заброшенную могилу поэтессы и строящей предположения и догадки о ее жизни.
"Фотографии льда" иллюстрируют то, насколько таинственен и недосягаем внутренний мир человека. Каждый человек - остров, и даже дети порой не подозревают, что творится на душе у их родителей. Остин Коббет, священник Объединенной церкви, решил оставить позади свою прежнюю жизнь, чтобы после смерти жены переехать на Гавайи и жениться на своей давней знакомой. По крайней мере, так он говорит всем окружающим, однако о его истинных намерениях не догадывается никто. Всю свою жизнь Остин наставлял других на путь истинный, а когда понял, что в родном городке в его помощи больше не нуждаются, решил продолжить свои начинания в очередной канадской глухомани - "изработаться как можно быстрее, служа как можно более неблагородным людям". Но его жизнь на новом месте быстро подошла к концу - "он утонул, катаясь на лодке по озеру, чьего названия из его уст никто никогда не слышал", а на память от него остались лишь фотографии льда, которые он сделал вместе со странноватой Карин, помогавшей ему по дому во время переезда. Она рассматривает эти фотографии и почти что видит Остина "в виде пустого места, но наполненного светом". На фотографиях, где его вовсе нет, он окружен "ледяными фигурами, похожими на людей, зверей, ангелов, чудовищ".