Исследователи XIX века, собиравшие устные тексты в северных губерниях, неоднократно отмечали: среди рассказов о крещении и благословении существовала особая группа – о снятии или «отводе» креста. Эти рассказы записывали не в храмах, а на дворах и в избах; говорили их старухи, повитухи, вдовы, – люди, на которых лежала бытовая забота о переходах жизни.
А. Н. Афанасьев в «Поэтических воззрениях славян на природу» писал, что народная вера видит в обряде не только действие церкви, но и взаимообмен со стихиями. Поэтому там, где официальная молитва завершалась крестным знамением, в деревенской традиции появлялась «вторая фраза» – словесный отклик от человека самому миру. В некоторых записях исследователь передавал подобные обращения в пересказе: человек благодарит свет, но просит не держать его под чужим покровом.
В рукописных сборниках П. В. Киреева зафиксированы упоминания о женщинах, снимавших крест перед родами или поминальными трапезами. В таких случаях звучала короткая формула, записанная собирателем как «слова о свете». Она начиналась признанием: «Свет мне дан, но не мною взят», – и заканчивалась просьбой: «Пусть вода остудит, земля удержит». Киреев подчёркивал, что говорившие воспринимали это не как отречение, а как временное облегчение.
С. М. Толстая в исследованиях по славянской этнолингвистике приводила свидетельства из белорусских и полесских говоров, где крест понимали как «знак пути». Там же встречались выражения «снять путь», «перейти под долю» – обозначавшие готовность начать жизнь заново.
В одной из записей 1920-х годов женщина говорила: «Крест сниму – свет оставлю, чтоб не в тени, а в своей доле ходить». Толстая отмечала, что подобные тексты строятся по модели заговора: обращение, действие, оправдание и замыкание.
В материалах Е. Беляевой, собранных на Поморье и в Архангельской области, подробно описывались «отводы благословения». Старухи-помощницы совершали их при затяжной болезни или тяжёлом горе, когда человек чувствовал, что «не держит крест». Исследовательница передавала речь одной из повитух почти без изменений: «Крест твой не мой, тяжёл он тебе; отпусти его воде, а свет оставь себе». Беляева подчёркивала: в этих словах нет отрицания – только сочувствие и признание личной меры.
Афанасьев добавлял, что подобные формы обращений существовали в разных регионах: в Карелии – через реку, на Вятке – через перекрёсток, в Белоруссии – через землю предков. Везде сохранялась одна логика: действие сопровождалось словами, утверждавшими собственный свет и мир с родом.
Исследователи отмечали, что в народном сознании «отвод благословения» не разрушал религиозный порядок, а восстанавливал внутренний баланс. Это был обряд согласия с самим собой, не мятеж, а взросление. Старые тексты, дошедшие до нас в записях этнографов, сохраняют интонацию тихого, почти домашнего разговора с миром. Их структура неизменна: обращение к стихии, признание своей доли, благодарность и просветление.
В записях исследователей тексты, сопровождавшие «снятие» и «отвод», складываются в несколько устойчивых смысловых групп. В каждой – свой ритм и дыхание: сначала имя действия, затем объяснение, потом обращение к стихии и мирный замыкающий жест. Ниже – адаптированные передачи, в которых сохранены интонация и логика народной речи.
А. Формулы освобождения (возврат воли)
Это слова про размыкание узла и возвращение себе «права на слово». Они не отрицают свет, они снимают с него чужую руку.
«Крест сниму – свет оставлю;
что не мною дано – отпущу в воду;
что мною сказано – держу под сердцем».
«Не отрекаюсь – освобождаюсь:
чужой обет с плеч сниму,
свой обет ладонью приму».
Комментарий. Здесь ключ – глаголы «снять», «отпустить», «принять». Смысл – личная ответственность вместо навязанного долга. Ритмика двух- или трёхстрочная, с внутренней рифмой «сниму/приму», что характерно для севернорусской заговорной речи.
Б. Формулы благодарности (мирный отвод благословения)
Эти тексты звучат мягко: человек благодарит за прежнюю опеку и просит «не держать». Важен тон – без вызова, с признанием меры.
«Благодарю за покров, да отвод прошу:
кому надо – тому держать,
а мне – по своей доле жить».
«Что хранило – не судит;
что благословляло – отпустит.
Свет останется, долг уйдёт».
Комментарий. Типична связка «благодарю – прошу – отпускаю». Финальная строка уравновешивает действие, как «мир» в конце молитвы. Такие формулы часто звучали от имени старшей женщины – посредницы, но могли произноситься и первым лицом.
В. Формулы обращения к стихиям (вода, земля, ветер)
Здесь действие «перекладывается» на природу: вода «охлаждает», земля «принимает», ветер «развеет». Это не передача ответственности, а участие мира в равновесии человека.
«Воде – горячее, земле – тяжёлое,
ветру – слово лишнее;
мне – тихий свет под сердцем».
«Вода, остуди крестное;
Земля, прими тяжёлое;
Ветер, унеси чужое —
своё оставь при мне».
Комментарий. Структура трёх призывов (вода/земля/ветер) восходит к архаической триаде стихии как посредников между мирами. Порядок нередко начинался с воды – как наиболее близкой человеку силы, «первого свидетеля».
Г. Формулы возвращения света (начало нового пути)
Такие слова произносили, когда нужно было закрепить внутреннее решение: «я остаюсь со светом», но уже без посредника. В речи появляется мотив «имени» и «доли».
«Свет мой – со мной, имя моё – при мне;
крест отпущу воде,
а путь поставлю словом».
«Не под чужой рукой, а под небом и землёй;
не именем данным, а именем взятым;
идти – своим ходом, свет – своим светом».
Комментарий. Повтор «свой/моё» подчёркивает возвращение хозяина к собственной доле. Формулы короткие, как печати-замыкания: последняя строка фиксирует выбор.
Общая поэтика этих групп держится на четырёх столпах:
объявление действия («сниму», «отпущу», «остужу»);
мотивировка («чужое», «не мною дано», «тяжёлое»);
посредник-стихия (вода, земля, ветер/солнце);
замыкание мира («свет останется», «по своей доле жить»).
Отдельно заметим, что во многих записях звучит формула «Крест сниму – свет оставлю». Она задаёт тон всей теме: не как отрицание, а перераспределение. Свет, как ценность, сохраняется, а меняется только способ связи с ним.
Эти тексты – не спор с церковью, а разговор человека с собственной совестью, произнесённый в языке природы. В них слышно то, что этнографы называли «магией равновесия»: каждое слово не разрушает, а возвращает на место – свет к свету, тело к телу, долг к тем, кто его давал.
Дальше логично перейти к практике: что делали с крестом физически и почему именно так – река, перекрёсток, могила родственника, порог дома. Это покажет, как слово и действие соединялись в один обрядовый жест и как стихии становились свидетелями выбора.
Когда речь заходила о «снятии» или «отводе благословения», само действие с крестом имело ключевое значение. Народная традиция всегда соединяла слово и поступок: чтобы перемена была полной, её нужно было закрепить телесно, «рукой и делом». Этнографы отмечали, что поступали с крестом по-разному, но с единым смыслом – вернуть предмет туда, где он не причинит вреда и сможет «остыть».
Самым распространённым было отпускание креста в воду. На Севере и в Полесье говорили, что вода «знает путь всего, что тяжело для души». Киреев в своих записях отмечал, что крест не бросали, а «отпускали», держа его на ладони и дожидаясь, пока течение само унесёт.
Женщина из Вологодской губернии говорила исследователю: «Не бросай, а отпусти – пусть сама вода решит». Считалось, что если крест уйдёт без вихря, душа готова, если закружится – значит, ещё держит.
В ряде описаний крест опускали в реку при убывающей луне, чаще в тихое место, где не купаются и не ловят рыбу. Афанасьев писал, что вода в эти дни считалась «спокойной и слушающей». Действие сопровождалось коротким обращением к реке – просьбой «остудить горячее» и «принять чужое». Крест уходил вместе с течением, а человек после этого умывался, словно подтверждая готовность начать заново.
Перекрёсток – другой важный образ. В народной символике это место встречи четырёх сторон света, точка, где можно «передать судьбу на распутье». Здесь оставляли предметы, от которых хотели освободиться: старую одежду, венчальные свечи, ненужные талисманы. Беляева писала, что в северных селениях крест клали на перекрёстке не для выбрасывания, а «чтобы дорога поделила судьбу». Путник, проходящий мимо, мог подобрать крест, и считалось, что он возьмёт «свет, который был отпущен». Таким образом предмет не терял сакральности – он просто переходил к тому, кому нужен.
Могила родственника – третье направление, куда возвращали крест. В этом действии был выражен глубокий символизм: передать знак туда, где живёт род. Афанасьев упоминал, что на старых кладбищах Поморья находили маленькие кресты, воткнутые у подножия холмов – не погребальные, а «отпущенные». Люди приносили крест туда, где покоился ближайший предок, и говорили, что «крест пойдёт к своим». Это понималось не как отказ от веры, а как возвращение обета в родовую землю. Толстая в своих работах называла подобное действие «восстановлением круга», где всё, что было дано предками, к ним и возвращается.
В редких случаях крест зарывали под порогом дома. Это делали, если вода была далеко или человек не хотел, чтобы предмет попал «в чужие руки». Порог в народной культуре – место перехода между внутренним и внешним миром. Зарывая крест там, человек символически оставлял прошлое у входа, не неся его дальше. Через год или три крест могли вынуть и вернуть в ларец – как память, но уже без тяжести.
Во всех этих вариантах заметен один принцип: крест никогда не уничтожали. Его не ломали и не сжигали – это считалось грехом и нарушением. Даже отпуская, человек действовал бережно. Этнографы отмечали, что слова «снять» и «отпустить» почти всегда сопровождались словами благодарности: «Спасибо, что хранил». Народное сознание знало только о переходе.
Снятие креста – это не разрыв с верой, а возвращение предмета в круг стихий. Вода, земля и дорога становились хранителями покоя. Так в действиях проступала философия равновесия: всё, что дано, должно быть отпущено с уважением. И, как писала Беляева, «в этом отпущении было больше веры, чем в обряде, который его породил».
В традиционной культуре ни один переход, от рождения до смерти, не происходил без посредника. Такую роль чаще всего выполняли женщины старшего возраста: повитухи, знахарки, вдовы. Они были проводницами между миром обыденным и миром священным, знали слова и знаки, умели «сказать правильно», чтобы не навредить. Байбурин писал, что подобные фигуры «обеспечивали юридическую чистоту обряда»: их присутствие узаконивало действие перед невидимыми силами.
Снятие креста и отвод благословения почти всегда происходили в их присутствии. Этнографы отмечали, что человек редко решался на такое один: требовался свидетель, кто «знает дорогу слову». Повитуха или знахарка не была священником, но обладала правом «переходного слова». Её задача – сказать то, что сам человек не осмеливается произнести.
А. Н. Афанасьев приводил рассказ из северных губерний, где старуха помогала вдове, уставшей носить крест мужа: «Она сняла крест, перекрестила воздух и сказала: “Теперь тебе легче будет, свет сам пойдёт”». Афанасьев комментировал, что здесь нет ни вызова церкви, ни магии в строгом смысле: это акт сочувствия и внутреннего очищения.
В работах С. М. Толстой описываются случаи, когда посредница действовала как советчица. Женщина, чувствуя тоску, приходила к «ведающей» и говорила: «Крест держит». Та отвечала: «Не крест держит, а слово в тебе спит». После чего вместе шли к воде, умывались и молчали – считалось, что тишина завершает любой обряд. Толстая называла это «женской педагогикой веры»: знание, которое передаётся не через наставление, а через соучастие.
Е. Беляева в полевых записях подробно описывала, как знахарки участвовали в обрядах «остужения». Они не произносили заклинаний, а просто сопровождали жест. Старуха могла сказать: «Отпусти, коли тяжело, но не кляни». Эти слова воспринимались как разрешение, как печать мира. Этнограф подчёркивала, что вся сила старухи была в интонации: мягкой, но окончательной, как у человека, прожившего всё, о чём говорит.
Иногда посредницы брали на себя часть символических действий: держали крест, пока человек омывался, или клали его на землю. Киреев в своих тетрадях писал, что старухи называли это «подержать свет». После обряда они обязательно умывались сами – «чтобы не прилипло чужое». Эти детали показывают тонкое чувство меры: даже помогая, они не присваивали чужую судьбу, а лишь временно принимали её вес.
Посредницы выполняли и социальную функцию. В деревне, где церковные священники появлялись редко, именно они регулировали границы дозволенного. Их знание не противостояло христианству, а существовало параллельно, сохраняя древний язык примирения. Через них народная культура учила: любой обряд – это не магия, а разговор о мере и благодарности.
Таким образом, старухи-знахарки и повитухи выступали не только как хранительницы древнего опыта, но и как носительницы внутренней этики: ничего не делать из страха и не разрушать из злобы. В их речах звучит главный принцип народного мировосприятия: «Свет светом, а покой – через доброту».
Эта роль посредниц соединяет главу о снятии креста с темой следующей части – обрядов омывания и очищения. Ведь именно те же женщины несли воду, собирали травы и знали, когда вода «говорит». Они замыкали круг действия: от снятия к очищению, от тяжести к покою, от слов – к воде, где всё возвращается к равновесию.
О проекте
О подписке
Другие проекты