4

Чуть позже Бенджамин Мортон, нервно раскуривая очередную сигарету, набирал телефонный номер Ричарда Дармера. Ричард взял трубку не сразу.

– Алло, Ричард, не разбудил? – спросил Бенджамин.

Голос у Ричарда был не сонный, но какой-то трагический.

– Нет, я ж теперь не сплю, – печально поведал Ричард.

– Почему ты теперь не спишь? – удивился Бенджамин.

– Холли же ушла, – напомнил Ричард.

– Что ж теперь, не спать? – не понял Бенджамин.

– Вот, никто меня не понимает, – вздохнул Ричард.

– Ой, извини. Я понимаю. Как же теперь заснешь.

– Вот-вот, хоть ты меня понимаешь.

В этом месте Бенджамину пришлось трагически помолчать.

– А ты что хотел? – печально поинтересовался Ричард.

Ну слава богу, наконец-то спросил.

– Слушай, Ричард, – сказал Бенджамин, – а где там у тебя телефон того парня был записан, у которого сценарий о том, как фильм на берегу океана с яхтами снимается? А то у меня мусорная машина сегодня раньше времени пришла.

– Ну ты и вспомнил, – сказал Ричард.

– Так это же только вчера было.

– Да? – Ричард подумал. – Я и не заметил. Время как будто остановилось.

– Ну и где она?

– Кто? – не понял Ричард.

– Та пачка сигарет.

– Какая пачка?

– На которой у тебя телефон того парня был записан, черт подери. – Бенджамин начал нервничать.

– Выбросил, наверное. Что ты ругаешься, говорю тебе, я две ночи не спал.

– Найди ее, Ричард.

– Кого найти?

Да, с Ричардом Дармером нынче было трудно разговаривать.

– Пачку сигарет, – терпеливо сказал Бенджамин.

– Где же я ее теперь найду? – искренне удивился Ричард.

– Тогда того парня найди.

– А его я где найду?

– А где ты его взял до этого?

Ричард стал вспоминать и вспомнил:

– Он сам мне на голову возле нашего ресторана свалился.

– Тогда все пропало, Ричард, – сказал Бенджамин Мортон.

– Надо мою домработницу спросить. Может, она ту пачку видела.

– Так спроси. – У Бенджамина появилась хоть какая-то надежда.

– Она, наверное, еще спит, – сказал Ричард. – Который сейчас час?

– Семь часов. Пусть уже просыпается.

– А ты-то почему не спишь? – поинтересовался Ричард.

– Мне нужен этот сценарий, – сказал Бенджамин. – Нам всем он нужен.

– Зачем?

– Марти согласилась сниматься.

– Везет тебе, – грустно порадовался за друга Ричард.

– Не совсем, – покачал головой Бенджамин. – Там такие условия…

– Какие? Не курить во время съемок?

– Нет. Не пить.

– Иди ты! – поразился Ричард.

– Правда-правда.

– И как же ты будешь?

– Справимся, не впервой, – сказал Бенджамин. – Ты, главное, телефон мне найди.

– Ладно, сейчас поищу. Я тебе позже перезвоню.

– Хорошо, я буду ждать. Ричард, я в тебя верю.

Бенджамин Мортон положил трубку на телефон и стал преданно ждать.

После часа ожиданий Бенджамин Мортон сам набрал Ричарда Дармера. Ричард не сразу взял трубку.

– Алло, Ричард, – с надеждой сказал Бенджамин, – ну что, нашел?

– Кого нашел? – не сразу понял тот.

– Телефон, – терпеливо сказал Бенджамин.

– Какой телефон? – Ричард вообще не понимал, о чем речь.

– Того парня.

– Какого парня?

– Сценариста.

– Какого сценариста?

Бенджамин Мортон тяжело вздохнул.

– Ричард, ты там пьешь, что ли?

– Нет, я заснул.

– Черт подери, – сказал Бенджамин.

– Который сейчас час, Бенджи, что ты так ругаешься?

– Восемь часов утра. А я во сколько обычно ругаюсь?

Ричард подумал.

– Ближе к обеду.

Но в течение следующего часа Бенджамин так ничего и не добился от Ричарда. Тот пошел будить свою домработницу и заснул на улице в шезлонге.

Телефонная трубка соответственно была оставлена в доме, и Ричард Дармер временно пропал с радаров Бенджамина Мортона.

5

Ближе к обеду Бенджамин Мортон топил свое горе в вине в ближайшем ресторане, когда ему на голову свалился сценарист Квентин Домунд.

Квентина Домунда мир еще не знал, а Бенджамина Мортона прекрасно знал. А потому Квентин Домунд долго стоял поодаль от столика Бенджамина Мортона в легкой нерешительности.

Но если ты нерешительный, то тебе никогда не перевернуть этот мир. А перевернуть мир у начинающего сценариста Квентина Домунда было в самых ближайших планах на жизнь.

А потому он засунул руки в карманы и, вальяжно насвистывая себе под нос что-то типа «Ах, мой милый Августин» (он счел эту мелодию особо подходящей для данного события), не спеша направился в сторону столика Бенджамина Мортона.

Бенджамин давно заметил этого неприятного молодого человека, который внимательно наблюдал за его опустошающейся бутылкой, а потому был уже слегка раздражен таким вниманием.

А стоило Бенджамину на секунду отвлечься, и вот нате пожалуйста, молодой человек уже стоял перед его столиком.

Квентин Домунд знал Бенджамина Мортона. А вот Бенджамин Мортон понятия не имел о Квентине Домунде, а потому он не очень обрадовался, когда незнакомый молодой человек, напевая какую-то непристойную песенку, приблизился к его столику и сказал:

– Извините, если сильно помешал.

– Мне ни-че-го от вас не нужно, молодой человек, – сказал Бенджамин.

– Да, но… – начал Квентин.

– И вам от меня ничего не должно быть нужно.

– Мне нужна пара минут вашего времени, – стал клянчить молодой человек.

– Я сегодня добрый, поэтому даю вам две секунды, – благодушно сказал Бенджамин.

– В две секунды я не уложусь.

– Ваше время истекло.

Квентин стал хвататься за соломинку:

– У меня есть сценарий. Грех пройти мимо такого сценария.

– Так все говорят, – сказал Бенджамин, – однако я шагаю по вашим сценариям, как по дорогам страны.

– У меня особенный сценарий.

– У вас у всех именно такие сценарии, но мне нужен только один сценарий в мире, а он безнадежно уплыл от меня.

– Я позавчера подходил к вашему другу Ричарду Дармеру, ему понравился мой сценарий, – решился наврать Квентин Домунд, хотя Ричарду Дармеру позавчера было так же наплевать на его сценарий, как сегодня – Бенджамину Мортону.

– Если бы Ричарду понравился чей-то сценарий, первым, кому бы он об этом сообщил, был бы я, – сказал Бенджамин.

– Видимо, он еще не успел. – Квентин Домунд не терял надежды.

– Молодой человек, – попросил Бенджамин, протягивая руку к бутылке, – дайте мне насладиться моим горем.

– Он похвалил сюжет, – врал не краснея Квентин. – Он сказал, что это большая редкость – сценарии о том, как снимается кино. У зрителей такие фильмы пользуются популярностью.

– Никто сейчас не поймет, что у зрителей пользуется популярностью, – сказал Бенджамин. – Что? Так это вы упали позавчера Ричарду на голову со своим сценарием о том, как снимается кино?

– Да, – скромно сказал Квентин Домунд.

– И с любовным пятиугольником?

– Я вам уже десять минут об этом толкую.

– Есть силы небесные! – вскричал Бенджамин на весь ресторан.

Все, кому было не лень, оглянулись в их сторону. Не лень было всему ресторану.

– Садитесь-садитесь, рассказывайте, – говорил пару секунд спустя Бенджамин Мортон, обнимая Квентина Домунда как родного.

– Что рассказывать?

– Содержание.

– В двух словах?

– В четырех.

Бенджамин налил Квентину вина.

– Ну-у… фильм о том, как снимается кино, в котором рассказывается о том, как мужчина и женщина отдыхают в пансионате, – стал рассказывать Квентин. – По фильму в главную героиню влюблен главный герой, режиссер и молодой сценарист.

– А главный герой и режиссер, по всей видимости, пожилые? – поинтересовался не такой уж молодой Бенджамин.

– Ну, – Квентин Домунд постарался быть тактичным, – скажем так, умудренные опытом.

– Вот доживете до моих лет, поймете, как это славно, – сказал ему Бенджамин.

– Что славно?

– Быть умудренным опытом.

– Хорошо-хорошо, как скажете, – согласился Квентин. Сейчас он был на все согласен.

– И что, больше никто не влюблен в главную героиню? – поинтересовался тем временем Бенджамин.

– И так много.

– Да, – согласился Бенджамин, – я тоже так думаю. Дальше.

– В фильме есть отрицательная героиня, которая вставляет всем палки в колеса.

– Ну не без этого.

– Но по-настоящему главную героиню любит только режиссер.

– Это – да, – мечтательно сказал Бенджамин Мортон.

– С ним она и останется.

– Хорошо бы.

– Вот примерно и все.

– Негусто.

– Первый опыт.

– А вы вообще кто?

– Корректор.

– А-а, понимаю, – покивал головой Бенджамин. – У каждого корректора в кармане лежит сценарий.

– Да, – улыбнулся Квентин.

– А если мы будем все править в вашем сценарии по ходу дела?

– Не вопрос.

– Это хорошо. Давайте еще выпьем, и я поеду читать ваш сценарий.

– Давайте выпьем, – согласился Квентин Домунд.

6

На следующее утро Бенджамин Мортон звонил Марти Кейл.

– Привет, Марти. Не разбудил?

– Черт возьми, Бенджи, – сказала Марти Кейл. – Который час?

Бенджамин улыбнулся:

– Восемь часов утра.

– Черт возьми, Бенджи, и что тебе от меня надо в восемь часов утра?

– Марти, извини, как-то рука сама к телефону потянулась.

– Ты теперь собрался каждый день звонить мне в такую рань?

– А хорошо-то как, Марти, красиво как за окном, ты посмотри. Давай с тобой по утрам общаться?

В трубке послышались короткие гудки.

Часа через три Марти Кейл рассказывала своей домработнице:

– Представляешь, Дилси, приснился кошмар.

– Какой?

– Будто звонил Бенджи и что-то мне предлагал.

– А что именно он тебе предлагал? – поинтересовалась Дилси.

Марти подумала.

– Не помню, – сказала она.

– Может, опять замуж? – предположила Дилси.

– Вроде нет.

– Может, в новом фильме сняться?

– Вроде тоже нет.

– Ну тогда я даже не знаю, что и предположить, – развела руками Дилси.

Марти рассмеялась.

Ближе к обеду Бенджамин Мортон опять набрал номер Марти Кейл.

– Алло, Марти.

– Я слушаю, Бенджи.

– Выходи за меня, Марти.

– А ты разве с утра не предлагал?

– Нет, не предлагал.

– А что ты мне предлагал?

Бенджамин решил лишний раз не вспоминать.

– Я не помню.

– Нет, я не выйду за тебя, Бенджи, – сказала ему Марти.

– А за хороший сценарий?

Марти улыбнулась.

– За хороший сценарий я снимусь в твоем фильме, не более.

– Я нашел такой сценарий, как ты просила. – Бенджамин Мортон тоже улыбнулся. – О том, как снимается кино.

– Вот удивил, – сказала Марти. – Я знала, что ты его найдешь.

– Ты не удивилась?

– Просто не ожидала, что так быстро. Думала, хоть пару недель позволишь от тебя отдохнуть.

– Ну что ты, зачем же от меня отдыхать?

– Да, действительно. С тобой не соскучишься, Бенджи.

Бенджамин Мортон, улыбаясь:

– А ты только что это поняла?

Короткие гудки.

Чуть позже Марти рассказывала своей прислуге:

– Дилси, представляешь, Бенджи уже нашел сценарий, который я ему заказала.

– Я всегда говорила, что Бенджамин Мортон – очень интересный и необычный человек.

– Самый обыкновенный.

Еще позже Марти Кейл делилась со своей подругой Холли Дармер:

– Алло, Холли! Представляешь, Бенджи уже откопал сценарий о том, как снимается кино.

– Марти, с ним действительно не соскучишься, – сказала Холли.

– Холли, только не надо намекать, что он – мужчина моей жизни.

– Я и не намекаю.

– А что ты делаешь?

– Я открыто говорю.

Ближе к вечеру Бенджамин Мортон звонил своему другу и боевому товарищу Ричарду Дармеру, чтобы рассказать, как обстоят дела.

– Привет, Бенджи, – услышал он грустный голос Ричарда. – Ты звонишь спросить, как мои дела?

– Вообще-то я звоню сказать, как мои дела, – начал Бенджамин. – Ой, извини, – вспомнил он, – от тебя же Холли ушла. Как твои дела?

– Ну вот, хоть ты помнишь, – сказал Ричард. – Плохи, Бенджи, мои дела.

– Только не пей много, Ричард, – посоветовал Бенджамин.

– Я и не пью, зачем мне пить… – Ричард тяжело вздохнул. – Я и не «пья» страдаю.

– Может, тогда хоть выпьешь? – посоветовал Бенджамин.

Ричард подумал.

– Все, что было дома, я уже выпил.

– Так много? – удивился Бенджамин.

– А у меня было много? – тоже удивился Ричард.

– У вас всегда много было.

– Ну что ты, у нас же два дня рождения недавно прошло, – напомнил Ричард, – поэтому много уже не было.

– Ах да, точно, – вспомнил Бенджамин. – А то я за тебя разволновался.

– Вот же я и говорю, что пить нечего, – пожаловался лишний раз Ричард.

– Могу что-нибудь привезти, – предложил Бенджамин.

– Давай приезжай.

Помолчали.

– А как твои дела, Бенджи?

Ну вот, наконец-то.

– Я нашел того парня!

Ричард, вяло:

– Какого парня?

Бенджамин, с энтузиазмом:

– Сценариста!

– Какого сценариста?

– У которого сценарий о том, как кино снимается!

– А-а, понятно, – печально сказал Ричард. – Везет тебе.

– Как это только мне везет? – удивился Бенджамин. – Ты же вторым режиссером идешь!

– Да? – тоже удивился Ричард.

– Мы же договаривались, – напомнил Бенджамин.

– Ой, извини, забыл. У меня сейчас все как в тумане.

– Нет, это ты извини.

– Нет, ты.

7

Поздно ночью возле бассейна перед домом Ричарда Дармера домработница говорила Ричарду Дармеру и Бенджамину Мортону:

– Я вам не нужна сегодня? А то уже поздно, мне завтра рано вставать. Вы сами управитесь?

Ричард и Бенджамин отвечали в два голоса:

– Конечно, мы сами управимся, не впервой.

– Наливай, Бенджи.

– Уже налито, Ричард.

Выпили. Закусили. Помолчали. Посмотрели на воду в бассейне.

– У меня это четвертая попытка, Ричард, – сказал Бенджамин.

– В смысле?

– С Марти.

– А-а.

– Если опять откажет… – Бенджамин глубоко задумался.

Ричард стал подсказывать:

– В монастырь уйдешь? Снимать перестанешь? Прыгнешь со своей яхты вниз головой?

– Наверное, для начала уйду в запой.

– Удивил.

– Я только на съемках могу сделать для нее все.

– Что?

– Ее жизнь сказкой.

– Ты уже три раза это делал.

– Значит, не вышло.

Ричард сочувствующе покачал головой.

– А просто так ты ее жизнь не можешь сказкой сделать? – поинтересовался он.

– Просто так, как видишь, не получается, – сказал Бенджамин.

– А тогда какого черта ты столько раз на других женился, – поинтересовался Ричард, – если любишь только ее?

– Вот я же и говорю – не получается.

В этом месте Ричард Дармер даже смог на пару секунд сосредоточиться недоуменным взглядом на своем друге Бенджамине Мортоне. Но дольше двух секунд решил себя не утруждать.

– Я эту женщину нутром чувствую, – поделился Бенджамин, – я все про нее знаю.

– И у меня так с Холли, – тоже поделился Ричард.

– Да только я какого-то черта всю свою жизнь провожу с другими.

– А я только с Холли.

Трагически помолчали.

– А как фильм-то наш назовем? – вспомнил Ричард.

– Как и сценарий, – ответил Бенджамин.

– А как сценарий называется?