«У моря нет памяти, старина. Оно терпеливо выслушает и никогда не использует услышанное против тебя. Поэтому его все любят».
Скучаю. Папа
4
Какая разница, что было, главное – что есть
Досту,
я сел в кресло развязать шнурки и заснул. Сказались две бессонные ночи. Помню лишь пахнущий табаком плед, которым меня укрыл Умид, облупившуюся лепку высокого белого потолка и сон. То, что увидел, и сном не назовешь, скорее встречей в другом измерении. С Жаном.
Берег океана перед белым домом. Сидим на перевернутых лодках в куртках, шарфах, шапках – как обычно. Жарко,