В оформлении обложки использована фотография Фрица Горо (Fritz Goro) «Sooty tern chick standing forlornly on the beach as it waits for its parents to return fr. their daily hunting, on the Great Barrier Reef» ((«Птенец тёмной крачки одиноко стоит на пляже, ожидая возвращения родителей с ежедневной охоты. Большой Барьерный риф»), опубликованная в журнале «Life», февраль, 1950.

© Екатерина Стрельникова, текст, 2025

© Союз писателей России, 2025

© Анна Головина, верстка, 2025

В юном месяце апреле

 
В юном месяце апреле
В палисаде снега нет
Я моргаю еле-еле
Еле глядя на рассвет
На субботник вышли птицы
Чернозём пора клевать
Не глядят мои ресницы
На их радость щебетать
От качелей только палка
А от прошлого рубец
Жёлтый пазик катафалка
К нам приедет наконец
Повезёт за чёрно поле
По ухабам в полдень дня
Там я выпущу на волю
Всё что мучает меня
 

Надо бы в церковь, да я не хочу

 
Надо бы в церковь, да я не хочу.
Я и сама до тебя долечу.
Тонкий исус убежал от икон,
Смотрит из рам окóн.
Он и мария, которая мать,
Лёг на сугроб отдохнуть-полежать,
Он смотрит в небо, и стайка ворон
Чувствует, кто же он.
Дева мария в зелёном платке
Вышла из дома совсем налегке
И прикасается кожей спины
К снегу моей страны.
Русской приятна зиме нагота,
Здесь широта – это и долгота,
И высота неизъясная тож,
И красно-красный нож.
 

Птичк испуган. Он боится

 
Птичк испуган. Он боится.
Он нахохлился и крутит
Головой, а мамка-птица
Обернётся – и забудет.
Или бросит. Птичк ещё же —
Недоптиц, поскольку перья
Продираются из кожи
Острым стуком межреберья.
Птичк наследует суровый
Взгляд царей и полководцев.
Он сжимает клюв тяжёлый,
Не пускающий до солнца.
В этот клюв сегодня клали
Что-то вкусное, и вечно
Разевать его бы далью
Горизонтно-бесконечной.
Не раскрыть теперь пищащий
Рупор голода и страха.
Птичк молчит и дышит чаще,
Чем умеет божья птаха.
Ливень солнца моет щёки,
Пригревая. Птичку снится:
Он, совсем не одинокий,
В небе перьями искрится.
 

В дороге, стремящейся в никуда

 
В дороге, стремящейся в никуда,
Есть только уверенность в том, что да
Святится огромный и тёмный путь,
Ведущий куда-нибудь.
Куда-то, где гладит ночная стынь
К утру зазевавшуюся полынь,
И пахнет так ярко большой рассвет,
Как будто заката нет.
Там ждут зеленеющие луга,
Когда превратятся в одни стога,
И им так покойно, что гордый луч
Им кланяется из туч.
Залив горизонт краснотой, пылит
Сердечное солнце, и белый кит
Кучнится телами, готовя пар,
Чтобы белить пожар.
Дорога чернеет, готовясь в бой
Откуда-то с улицы полевой, —
Куда-то, где вдумчивый мокрый лог
У солнечной тьмы прилёг.
 

Зачем ты стреляешь товарищ Володя

 
Зачем ты стреляешь товарищ Володя
От нас просто так никуда не уходят
Ни в небо ни к тане твоей за бугор
Ни в красные руки и красный кагор
Володя ты сам же давил каблуками
Белевшие лица попов с кулаками
Так что же ты милый поглядь-ка сюды
Смотри что наделалось с красной руды
Россия клянётся володинька теми
Кто лёг отмолить её грубые тени
А если нарушит свою же присягу
То их и прибьёт к мученичьему стягу
Ты думал родная как мамка держава
Ко всем справедлива всегда моложава
Грешно нам смеяться над милым поэтом
Но ты что ли вправду это
Россия одетая в хмурые лица
За душу твою не смогла б застрелиться
Так что же ты хочешь не будь дураком
Она тебе мать а ты ей незнаком
Не стоит бродить за ней щеном кудлатым
Уже всё идёт и не будет как надо
А правда от сердца давай избавляйся
Но только вот тут оставайся
Твою богатырскую грустную силу
Мы не увольняем ни в мир ни в могилу
Напрасно стреляться товарищ володя
Отсюда
Никто
Никогда
Не уходит
 

Куда ни едь, ни ехай, ни иди

 
Куда ни едь, ни ехай, ни иди —
Одни и те же шпалы и пути.
Прогорклый кофе. Привокзальный мат.
Куда-то залезающий закат.
Москва, или воронеж, или анна —
Одна и та же небо-луже-ванна,
А в ней одно и то же луже-дно —
Глядит в тебя и дремлет заодно.
Везде ты получаешь пустоту,
Немного отвлекаясь на еду
И вспышки предпанического страха.
Везде от пота мокрая рубаха.
Везде ты прибиваешься к чужим,
Когда сломался правильный режим —
Зелёный человечек светофора.
Машины подъезжают до упора
К копытам зебровидной полосы.
Ты видишь у водителя усы.
Он жмёт на газ, едва дождавшись, как
Ты суетливо выровняешь шаг.
Везде летают ласточки. Плывёт
Их облачко, как острый самолёт,
Который – истребитель насекомых.
Везде лежит победа или промах.
Асфальтом пахнет лето, и жара
Стрижиной ротой выдохнет «ура»,
Когда начнётся ливень. Зонтик свой
Ты держишь, не раскрыв над головой.
 

России

 
Рахманинов жил у канадского клёна
Рахманинов жил это было немало
Рахманинов выглядел чуть утомлённо
И даже наверное очень устало
Играл он вцепившись в волосья рояля
Сквозь клавиши пальцами в струны тугие
И что-то в огромности этой печали
Вжимало людей в пиджаки дорогие
Он вечером глухо курил папироску
И яростно спал не отправив конверта
И вдруг просыпался от боли тамбовской
Из третьего такта чужого концерта