Как прожила первые полгода, честно скажу – не помню. Очень хотела забыть обо всем произошедшем: о смерти папы, о предательстве мамы, – именно так я тогда воспринимала ее стремительный побег из России. Сегодня, окажись я на ее месте, наверное, поступила бы так же. Более того, сейчас, когда мне пришлось пройти через нечто похожее, я искренне восхищаюсь ее смелостью, ведь чтобы так радикально все поменять, переехать в другую страну, не зная ни языка, ни традиций, нужно иметь огромные внутренние силы. Но в тот момент я не понимала ее, хотя и оправдывала настолько старательно, насколько могла.

Общение с моим молодым человеком практически свелось на нет. Редкие разговоры по телефону, встречи раз в несколько месяцев. Я старалась забыть его с другими мужчинами, но получалось с трудом, потому что его образ постоянно стоял перед глазами. К тому же он, со свойственной ему галантностью, не позволял сказать себе: «Да пошла ты к черту, зачем мне нужна мелюзга вроде тебя!» А ведь кто знает, может, это возымело бы на меня нужное действие. В любом случае, я продолжала надеяться на то, что он изменится. Или я изменюсь, или жизнь преобразится, но мы обязательно будем вместе.

К следующему лету, когда прошел почти год с нашего знакомства, я уже понимала, что у наших отношений нет будущего. И не могу сказать, что меня это очень расстраивало. К тому моменту я почти обрела некий внутренний баланс, который позволял мне держаться на плаву, несмотря ни на что.

Я потихоньку привыкала жить одна, обрастая повседневными делами, но самое главное, я училась получать удовольствие от жизни в одиночестве. Мне действительно нравилось, что меня никто не дергает, никто не диктует мне правила игры, я была сама себе хозяйкой.

Могла читать до четырех утра, а на следующий день не ходить в колледж, на который почти махнула рукой, наверное, потому, что учеба там мне давалась слишком легко. Могла бродить по квартире весь день в халате. Порой напивалась с подругами до беспамятства. Правда, преодолев первый шок, делала это все реже, а потом и вовсе прекратила устраивать подобные вечеринки. А еще я смотрела по сторонам, внимательно изучала людей, вслушивалась в их рассказы о себе, которые при встрече со мной начинали литься из них, словно песня.

Внутри я оставалась изможденной, но об этом никто не догадывался. Работала, как прежде, в рекламе, начала брать учеников, преподавала английский, которому моя мама обучила меня в совершенстве. Постепенно перестала страдать от безденежья. Кстати, как ни парадоксально, с тех самых пор никогда более с ним не сталкивалась. Но в первые месяцы бывали времена, когда приходилось покупать батон хлеба, делить его на кусочки и, подсушив в духовке, считать, сколько сухарей можно съесть, чтобы продержаться неделю. Думаю, что через подобные ситуации проходили очень многие в студенческие годы. Я не хотела просить подачек ни у мамы, ни у кого‑либо из других родственников, ведь с детства родители меня приучили, что всего нужно добиваться самой.

Каждый день был, в общем и целом, похож на предыдущий, я впала в некоторое подобие комы, мне казалось неважным, существую ли я на самом деле. И вот в таком состоянии я встретила своего будущего мужа. Если спросить меня, любила ли я его, я с уверенностью закиваю, потому что сейчас прекрасно осознаю, что высокие чувства имеют самые разные оттенки. Но тогда я мало об этом задумывалась. Я просто решила попробовать пожить спокойной жизнью.

Знаете, так бывает в книгах и кино: человек, запутавшийся в себе, находит выход, связавшись с другим человеком, бесконечно любящим. Однако в последнем моменте я немного просчиталась. Мой муж не был в меня бесконечно влюбленным. Он относился ко мне с уважением, потому что знал, через что мне пришлось пройти, он восхищался моими разносторонними способностями… Но любовь… скорее всего в нем говорило то же одиночество, что и во мне. Ему было почти тридцать, и окружающие постоянно твердили, что пора бы, дескать, остепениться. Мне едва исполнилось двадцать, и все единодушно приходили к мнению, что мне тоже нужно несколько «устаканиться». Что было потом, до сих пор остается для меня загадкой. По всей видимости, мы нащупали друг в друге потайные кнопки, которые позволили нам раскрыться и полюбить друг друга. То, что между нами проскользнула искра, я поняла некоторое время спустя, уже после первого развода. Вначале же все казалось мне до боли рациональным и правильным, такой я никогда не видела свою жизнь и не хотела подобной участи ни для себя, ни для него.

Я очень хотела ребенка, и в этом наши взгляды совпадали. Возможно, именно рождение дочки подняло отношения на новый уровень. Но, вместе с тем, усталость забрала остатки романтики в отношениях, необходимой мне как воздух.

Знаете, так бывает в книгах и кино: человек, запутавшийся в себе, находит выход, связавшись с другим человеком, бесконечно любящим.

В тот год у мужа не ладилось с работой, поэтому я растила дочку почти «без отрыва от производства». Последние занятия провела во вторник, родила в пятницу. Через неделю уже снова преподавала. Весь первый год дочка почти не спала по ночам, постоянно плакала. Мы кормили ее из бутылочки по очереди, поскольку грудного молока у меня почти не было. Знаю, что многие сейчас начнут говорить, что молоко есть у всех, но мы сейчас говорим не о прелестях грудного или искусственного вскармливания.

Еще до свадьбы я начала поправляться, и сейчас уже вряд ли кто‑то сможет докопаться до истины, что именно стало причиной этого. Но точно могу сказать, что в моей жизни все шло не так, как мне хотелось. Я потерялась, не знала больше, что правильно, а что нет, ведь меня с детства воспитывали, как ребенка, ориентированного на семью, но после смерти папы все резко поменялось…

Видимо, тогда я думала, что если создам «полноценную ячейку общества» посреди этой эмоциональной пустыни, боль во мне утихнет. Но чем дальше, тем сильнее во мне разрасталась вселенская тоска. Пересказывать дальнейшие события не стоит, слишком много о них писали в различных журналах, говорили в передачах. Я поправилась до 120 кг, похудела на какое‑то количество, развелась с мужем, довела цифру на весах до шестидесяти.

Конечно же, мой вес ни в коем случае не был причиной наших разногласий. Я выступала инициатором расставания. Мне казалось, что чего‑то не хватает, но не могла объяснить чего именно. На протяжении нескольких лет я пыталась быть идеальной женщиной, соответствовать мечтам моего мужа, но как только устала, мой супруг увидел мое истинное лицо и несколько растерялся, поскольку все прошедшие годы я казалась абсолютно другим человеком.

Полгода спустя после развода мы снова сошлись с мужем. Пытаясь вернуть все единожды разрушенное на места, я предложила попробовать еще раз, и он поддержал мою идею, за что я сейчас ему очень благодарна. За тот период, что мы прожили вместе второй раз, произошло множество событий. И, пожалуй, самым серьезным испытанием стала болезнь и смерть бабушки, единственного близкого человека, которого я чувствовала и понимала после того, как мама уехала из России.

Сейчас я не хочу обсуждать причины и следствия, но после ухода бабушки во мне что‑то окончательно надломилось. К тому моменту я была уже достаточно известной писательницей нехудожественной литературы. Казалось, я доказала всем, что собой представляю, но в глубине души понимала, что это по‑прежнему не делает меня счастливой. Я все еще ощущала внутри пустоту, которую ничто не могло заполнить.

Я работала все больше, муж все сильнее замыкался в себе, не пытаясь пробить броню, что меня окружает. С одной стороны, я понимала, что у меня есть все для классического варианта «женского счастья», но с другой, эта картинка, которая бы устроила любую другую женщину, меня не радовала. Я чувствовала, что жизнь проходит мимо меня, и с каждым днем остается все меньше времени на то, чтобы понять свое истинное предназначение. Люди, с которыми я делилась своими мыслями, крутили пальцем у виска, поговаривая о том, что я просто бешусь с жира. Но я верила, что не испробовала все способы обрести счастье, и готова была бороться, сражаться за него, сколько бы сил для этого ни потребовалось.

Мы развелись второй раз, когда дочке уже почти исполнилось пять лет. Официально это произошло в сентябре, но фактически наши отношения прекратились в апреле. Естественно, и во время первого развода, и в процессе второго я не страдала от отсутствия мужского внимания. Однажды чуть не уехала в Грецию, почти приняв предложение руки и сердца от местного политика и хозяина отеля по совместительству. Но когда все документы были собраны, поняла, что это не то, к чему я стремлюсь, и сообщила жениху о том, что передумала.

После второго развода новые отношения были более поверхностными, случайными: ни к чему не ведущие встречи и последующее чувство опустошения. Я была на грани отчаянья. Мне уже начало казаться, что я никогда не смогу встретить нормального мужчину и что мой бывший супруг – единственный человек, пригодный для совместной жизни со мной. Прошло не так много времени после расставания, но я чувствовала себя измотанной неудачами на личном фронте. Помню, как однажды отправилась на спектакль «Мастер и Маргарита» в один из московских театров. Действо произвело на меня такое гнетущее впечатление, что сразу после него я приехала на свой любимый мостик на Обводном канале и горько разрыдалась из‑за того, что все в моей жизни шло наперекосяк.

Мне казалось, я собственными руками рушила свое счастье. Уж не знаю, что тогда на меня нашло, но, наверное, такое случается с каждой женщиной после развода. Наши страхи поднимаются на поверхность, нашептывая нам, что теперь мы наверняка проведем всю оставшуюся жизнь в одиночестве.

И вдруг все изменилось. Благодаря череде нелепых случайностей моя подруга заочно познакомила меня с мужчиной, который был намного старше меня. Спустя некоторое время нас представили друг другу, и в первый раз за долгий период я почувствовала, что мое сердце снова затрепетало. Оглядываясь назад, я понимаю, что мы углядели друг в друге всего одно качество, которое, тем не менее, стало движущей силой наших отношений. Им в который раз стало одиночество. С одной стороны, мы боялись одиночества и окружали себя людьми, с другой – совершенно не представляли, как все эти люди могут помочь нам справиться с ним.

Несмотря на все происходившее между мной и этим человеком, я не держу на него зла, поскольку понимаю, что он действовал согласно своим принципам, комплексам и боли, через которую он прошел. Я бесконечно благодарна ему за все, что он дал мне в течение двух лет, что я провела рядом, хотя в нашей ситуации правильнее, наверное, было бы сказать – поблизости. В любом случае, я почти с самого начала знала правила его игры и только себя могла винить за все произошедшее позже. Нет, я не пытаюсь его оправдать, просто всегда стараюсь быть ответственной за свою жизнь. Ведь самое ужасное, что мы можем совершить, – не извлечь из отношений урока.

Я не допустила подобной оплошности и усвоила все, что только можно было усвоить. В своих художественных книгах я много раз разбирала эти отношения по полочкам и так и не пришла к конкретному ответу, чем они для меня оказались – наказанием или благословением. В любом случае, благодаря этому человеку я осознала, что все еще способна чувствовать, дышать, радоваться и верить в чудо. А за это не жалко было заплатить любую цену.

Не буду повторяться и пересказывать содержание книг «Грани», «Верить, понимать, обретать» и «Вызов». Скажу лишь, что, устав от бесконечных измен, поняв, что он всегда будет таким, как бы он ни старался доказать мне обратное, я ушла. Ушла резко, заранее подготовив почву к тому, чтобы не иметь возможности вернуться даже в качестве друга, так как знала, что «неполный» уход неизбежно окончится моим возвращением. Он относился к той категории мужчин, которым нравилось удерживать влюбленную в них женщину всеми способами. Мне много раз предоставлялась возможность уйти, а я ею не пользовалась. «Ведь вас никто не заставлял поступать именно так, а не иначе!» – возразят некоторые. Да, но помимо моих чувств меня удерживало еще и то, что он действительно меня любил, просто его представления о любви слишком разнились с моими.

Разрыв, как и следовало ожидать, не прошел безболезненно. Я понимала, что безвозвратно уйти я смогу только к другому мужчине, тогда это будет воспринято моим возлюбленным как «предательство» и он не захочет меня больше видеть. К тому же правильно «подобранный» заместитель поможет мне потерять связь с прошлым, хотя бы на время.

Это казалось мне особенно важным, потому что к тому моменту я пыталась уходить несколько раз. Один раз я всерьез думала, что рассталась с ним, когда забрала все вещи и прошла Путь Сантьяго[1]. Однако ничего не помогало. Стоило мне один раз поговорить с мужчиной, который заполнил пустоту в моей душе, я снова «срывалась». Как я иногда шутила: «Это был не «спад», а именно «срыв». Те, кто знаком с «Системой Минус 60», наверняка поняли мои слова без объяснений. Для тех, кто не так хорошо теоретически подкован, могу пояснить, что срыв – это когда целый день не подходишь к холодильнику, а в двенадцать ночи начинаешь поглощать все его содержимое. Я попала в самую настоящую зависимость. Именно поэтому чувствовала, что мне нужен союзник в борьбе с отношениями, которые меня разрушают.

И, как всегда со мной бывает, стоит только пожелать чего‑то – или кого‑то, – необходимое обязательно появляется. Я познакомилась… хм, даже не уверена, что могу назвать его мужчиной, – скорее, с молодым человеком. Мы встретились… в пробке. Не буду пересказывать всю эту абсурдную историю в деталях, но на второй день после знакомства он предложил мне выйти замуж. Я тогда еще жила у того самого любимого человека и ухватилась за предлагаемую судьбой возможность двумя руками, просто вцепилась в нее. Я согласилась на все условия, которые диктовал мне мой «будущий муж», хотя уже тогда прекрасно понимала, что мы с ним слишком разные, чтобы оставаться вместе. Но я нужна была ему, чтобы преодолеть кризисный момент, а он оказался необходим мне, чтобы завершить отношения, длившиеся два года.

Ни о чем заранее не предупреждая уже почти бывшего мужчину, я написала эсэмэски, что заберу свои вещи на следующий день, когда он уедет на работу. Конечно, он был в шоке, не ожидая, что все произойдет так стремительно. Я сообщила, что выхожу замуж и что больше не хочу с ним общаться ни под каким предлогом. Такое поведение было осознанным, я прекрасно понимала, что восстановить наши отношения в прежнем виде уже не удастся. Но, если помните, это и являлось моей конечной целью.

Естественно, никакой свадьбы не состоялось, несмотря на то что дата была назначена, и бракосочетание планировалось не где‑нибудь, а в Грибоедовском загсе. За две недели до «дня Х» я поняла, что совершу еще одну ошибку, если не остановлюсь, и, объяснившись с «бывшим будущим мужем», картинно поплакав у него на плече, уехала писать эту книгу, подальше от Москвы, так как материала накопилось более чем достаточно.

«Но о чем вы собирались писать? – спросите вы. – Ведь в вашей жизни так и не получилось полноценного брака, вы не смогли сохранить прежние отношения и вообще производите впечатление женщины очень порывистой, даже немного легкомысленной».

«Возможно, – отвечу я, – но ведь на свете гораздо больше порывистых, иррациональных женщин с проблемами, нежели тех, кто все делает правильно». Да и подобная книга вряд ли заинтересует тех, кто находится в устойчивых отношениях. Скорее всего, ее будут читать именно такие женщины, как я. Которым, быть может, не хватает последней капли, чтобы оборвать ненужные связи и сделать шаг вперед, навстречу самой себе.

Ведь иногда так важно просто поговорить с человеком, который прошел через что‑то похожее, который, если доверить ему свою историю, поймет тебя и не осудит. Бросать вызов судьбе – всегда очень сложно, но это необходимо делать в некоторых ситуациях для того, чтобы остаться самой собой. Сколько женщин ежедневно терпят измены, бесконечные унижения, побои и насилие только ради того, чтобы сохранить иллюзию присутствия семьи (по статистике, в России приблизительно 14 тысяч женщин ежегодно погибают в результате домашнего насилия, каждый день 36 тысяч женщин избиваются мужьями или сожителями, каждые 40 минут одна россиянка погибает в результате домашнего насилия). Сколько детей вырастают эмоционально изувеченными, наблюдая за такой моделью взаимоотношений?

Я не хочу никого учить и, как я уже неоднократно говорила, не считаю себя умнее других. Я просто делюсь тем, что видела, что знаю, что чувствовала, в надежде на то, что это вам как‑то поможет.

Вот почти и вся история. Порой мне казалось, что пишу слишком откровенно, но точно знаю, что по‑другому нельзя. Если я, автор этой книги, не смогу быть открытой с самой собой, то как вы, мои читательницы, сможете смело заглянуть в глаза своему прошлому? Скажу честно, что в некоторых местах руки тянулись к сигарете, хотя обычно я не курю – только когда очень сильно нервничаю. Причем, к своему удивлению, не всегда на тех местах, что случились недавно. Видимо, даже спустя столько лет прошлое способно давить на нас, если мы пытаемся «выпустить его на свободу». Мне не хотелось подробно разбирать все мои промежуточные отношения. Естественно, они случались, порой оказывали большое влияние, но ведь в жизни всегда существуют какие‑то основные маркеры, которые определяют наше настоящее и будущее. Люди, которые становятся «основными вехами» на нашем пути.

Условно говоря, всю нашу жизнь можно разбить на несколько периодов:

· отношения с родителями (либо отсутствие таких отношений);

· первая «серьезная любовь», не та, что случилась в пять‑шесть лет, а та, что произошла в более серьезном, подростковом возрасте и длилась некоторое время;

· последующие связи, окончившиеся браком, серьезными отношениями или не окончившиеся ничем, но продолжавшиеся достаточно долгий период времени;

· текущие отношения, если они есть, или следующие серьезные отношения в жизни, пережитые уже в более зрелом возрасте.

Как я уже говорила в самом начале, написание этой книги дало мне возможность взглянуть на многие вещи под другим углом. В результате я встретила человека, благодаря которому снова вспомнила, как прекрасно находиться в здоровых отношениях. Я не люблю делать долгосрочные прогнозы, но, надеюсь, у нас все сложится наилучшим образом. В любом случае, теперь я не боюсь любого исхода, потому что уверена, что сколько бы раз мы ни ошибались, жизнь всегда даст нам новые возможности, новые чувства и новые перспективы. Главное – верить в то, что любовь существует и она всегда рядом, не нужно от нее закрываться, убегать, и тогда необходимый человек обязательно появится в вашей судьбе.

Если, прочитав мою историю, вы захотите так же подробно проанализировать свою жизнь – прекрасно! Займитесь этим в свободное время. Поверьте, после подробного разбора своего прошлого по кирпичикам у вас обязательно откроется второе дыхание, вы поймете, что очень даже способны на нормальные отношения, просто раньше вы пытались строить их с заведомо не подходящими для этого людьми. И если, несмотря на явную несовместимость, вам удалось с кем‑то долго прожить – это исключительно ваша заслуга. Так что ни в коем случае не ругайте себя. Прошлое осталось в прошлом, нам важно просто взглянуть на него, чтобы двинуться вперед, после того как мы извлечем из него все необходимые уроки. Вы готовы двигаться дальше?